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Nietzsche e Wagner: la storia di un
fraintendimento

Imma De Pascale

Nella costellazione di intellettuali e artisti che contribuirono a se-
gnare il pensiero nietzscheano sicuramente Wagner è tra le stelle più
brillanti. Il rapporto tra Nietzsche e Wagner sarà indagato allo scopo di
ricostruire la storia di ciò che potremmo de�nire un fraintendimento:
le aspettative che il giovane Nietzsche coltivò nei confronti dell’opera
d’arte totale wagneriana furono presto disattese. La speranza di un’arte
che potesse far rinascere lo spirito della grecità tragica caduta sotto i
colpi dell’ottimismo socratico-alessandrino si infranse sugli scogli della
cultura borghese extra-artistica di �ne ‘800 di cui Wagner è rappresen-
tante. Un’attenta analisi dei testi di Nietzsche ci rivela che le a�nità
intellettuali con Wagner non sono poi così evidenti nemmeno negli
anni in cui lo stesso Nietzsche è nella fase di massima venerazione e
che egli non si adeguò mai alla prospettiva dell’amico-maestro. Così, la
possanza dionisiaca dell’anima nella quale il giovane Nietzsche nutriva
una speranza di rinascita nella musica wagneriana naufragò nell’estate
del 1876, nel bel mezzo del primo festival, in cui prese dentro di sé
congedo da Wagner: «Non sopporto nessuna ambiguità; da quando
Wagner venne in Germania, accondiscese poco per volta a tutto ciò
che io disprezzo – persino all’antisemitismo. . . Era proprio quello, in
realtà, il momento giusto per congedarsi [. . . ] stanco per l’intollerabile
delusione su tutto ciò che restava a noi, uomini moderni, come ragione
d’entusiasmo» (Nietzsche 2007, 228-229).1 Il rapporto enigmatico di
amicizia e dissidio rappresenta una vicenda di inesauribile interesse
che attraversa e intorno al quale si sviluppa una parte importante della
critica nietzscheana ai costumi del suo tempo. La presa di posizione a
partire del 1876 e degli anni in cui con Umano, troppo umano sancisce
il distacco de�nitivo da Wagner e Schopenhauer è il punto di arrivo di
una lunga e tortuosa ri�essione critica che ha inizio già nella Nascita
della tragedia, che culmina nella IV Inattuale e che si chiarisce, forse in
modo meno enigmatico, nei Frammenti Postumi di quegli stessi anni.

1. Cfr. sulla questione dell’antisemitismo: Wagner, Il giudaismo nella musica a
cura di L.V. Distaso, 2016.
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Nell’ultima parte della Nascita della tragedia, entusiasta e pieno
di speranza, Nietzsche ripone la fede in un ritorno alla grecità tragi-
ca annunciando la �ne del tempo dell’uomo socratico che si esprime
nello stilo rappresentativo in cui «la musica viene considerata serva
e le parole del testo padrone» (Nietzsche 2009, 130). A dispetto della
cultura socratica antiartistica, Nietzsche vide sorgere la musica wag-
neriana «dal fondo dionisiaco dello spirito tedesco» (Nietzsche 2009,
131), la quale avrebbe reso possibile la rinascita del dionisiaco avvolto
nell’accogliente manto dell’illusione apollinea. Nella musica di Wagner,
Nietzsche volle vedere il segno del ridestarsi, dopo una lunga degrada-
zione, del genio tedesco, il quale aveva conservato intatta la propria
salute e forza dionisiaca (Nietzsche 2009, 160-161). Proprio in quell’an-
no, nel maggio del 1872, fu posata la prima pietra sull’altura di Bayreuth.
Tuttavia, nell’estate del 1876 Nietzsche assiste all’inaugurazione del
festival di Bayreuth e in alcuni appunti presi per la stesura della IV
Inattuale (Richard Wagner a Bayreuth) così scrive:

Il mio errore è stato andare a Bayreuth con un ideale; perciò dovetti
subire la delusione più amara. L’eccesso di volgarità, di deformità, di
sapidità mi respinse violentemente. Allora non soltanto toccai con
mano la completa vanità e illusorietà dell’ideale wagneriano; [. . . ]
A ciò si aggiunga la pietosa congrega dei signori e delle donnicciole
del comitato promotore, tutti molto innamorati, molto annoiati e
immusicali �no alla nausea [. . . ]. Nella musica wagneriana [. . . ] si
trovò il connettivo per una società nella quale ognuno inseguiva i
propri plaisirs (Nietzsche, Wagner 2003, 118).

Sebbene la delusione del giovane Nietzsche possa sembrare ina-
spettata, in realtà i frammenti postumi degli stessi anni in cui scrive la
Nascita della tragedia ci raccontano già di dubbi e considerazioni meno
ottimistiche circa la portata dionisiaca della musica di Wagner. L’ap-
parente venerazione nei confronti del compositore non lascia mai, in
verità, che gli si o�uschi la ragione; in questo senso quella di Nietzsche
è più una speranza che un vero credo. Infatti, nel frammento 7[127]
del 1871 troviamo espressa una critica aperta all’estetica wagneriana e
al concetto di opera che utilizza la musica come mezzo per chiarire e
ra�orzare le immagini e i concetti. Prendendo spunto da una polemica
sul potere descrittivo della musica, Nietzsche critica la posizione di
Wagner espressa in Opera e Dramma secondo il quale:
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l’errore nel genere d’arte dell’opera consiste in questo, che di un
mezzo dell’espressione [la musica] si è fatto lo scopo, ma dello scopo
dell’espressione [il dramma] si è fatto il mezzo» (Wagner 2016, 35).
Impiegare la musica come mezzo per un �ne è ciò che Nietzsche critica
come la strana pretesa che si ritrova nel concetto di opera e sottolinea
nel frammento suddetto quanto ciò sia una pura impossibilità: «la
musica non può mai diventare mezzo, anche se la si percuote, la si
tormenta, la si tortura: nei suoi stadi più rozzi e più semplici, quando
è un semplice suono, un rullo di tamburo, essa già supera la poesia
degradandola a suo ri�esso (Nietzsche 2004, 236-237).

Tuttavia, Nietzsche non è da considerare come cultore della “musica
assoluta”, nel senso di strumentale pura: ciò che egli critica dell’opera
non è la presenza della parola quanto le modalità del suo utilizzo, la
parola come compimento dell’espressione musicale. In altri termini, la
sua critica è rivolta al recitativo de�nito come «l’espressione più chiara
dell’innaturalezza», quella moderna necessità borghese extra-artistica
di dover comprendere le parole che supportano il canto. Nietzsche
considera un’impresa contro natura «l’esplicita intenzione di simbo-
leggiare con la musica le rappresentazioni concettuali della poesia, e
di procurare così alla musica un linguaggio concettuale» (Nietzsche
2004, 235). Rendere la musica un accompagnamento della parola così
che questa possa essere interpretata alla luce del sostrato musicale è
un’idea erronea dell’estetica che l’opera veicola più che un traviamento
della musica stessa.

L’elemento dionisiaco della musica, nel concetto di opera che Nie-
tzsche difende, «supera in ogni caso il testo»; diversamente, se il com-
positore sottomette l’elemento dionisiaco a causa dell’ansia di far com-
prendere la parola e non permettendo così alla musica di esprimersi
di per sé, sopravanzando il libretto, non si avrà altro che una cattiva
musica. Il valore dell’opera, scrive Nietzsche, sarà tanto più elevato
quanto più il dispiegarsi della musica sarà libero dalle cosiddette esi-
genze drammatiche (Nietzsche 2004, 238-239). Nietzsche critica l’opera,
in quanto opera borghese che sorge dal principio opposto a quello
del canto popolare e si propone quale caricatura dell’antico dramma
musicale: l’opera borghese nasce dall’esigenza di poetare cantando e
può essere compresa dallo spettatore solo attraverso rappresentazio-
ni sceniche che tollerano l’accompagnamento musicale. In un modo
si�atto di utilizzare la musica come strumento Nietzsche vi riconosce
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«due tendenze abusive della musica» drammatica che hanno lo scopo
di agire sullo spettatore borghese, il quale cerca distrazione e eccita-
mento, per riaccendere l’attenzione e guidarlo alla comprensione del
dramma a cui sta assistendo: una musica come simbolismo puramente
convenzionale e suscitante ricordi che ha perduto ogni forza naturale
dionisiaca, e una musica eccitante che agisce �sicamente con lo scopo
di risollevare i sensi di uomini s�niti, distratti da pensieri e progetti
egoistici rivolti al guadagno e al godimento (Nietzsche 2004, 240-241).

La speranza riposta da Nietzsche in Wagner, seppur già consapevo-
le della distanza dei punti di vista, consiste nella rinascita di un’opera
che non sfoci nella musica drammatica, ma del tipo supremo di opera
la cui genesi è analoga a quella del canto popolare in cui si realizza
l’intima unione del dionisiaco e dell’apollineo che invece nell’opera
borghese procedono penosamente s�gurati (Nietzsche 2004, 243): Nie-
tzsche ha la mente rivolta alla tragedia greca in quanto coro dionisiaco.
La tragedia ha radici nel ditirambo quale canto che privilegia il fondo
sonoro della parola: è il suono stesso della parola pronunciata a dover
essere parte integrante dell’orchestra. In questi termini la parola pren-
de parte all’opera come strumento vocale e non come espressione di un
contenuto imitato dalla musica. A proposito dell’utilizzo della parola,
sia Wagner che Nietzsche, prendono come esempio il �nale della Nona
sinfonia di Beethoven, il coro dell’Inno alla gioia di Schiller. I punti di
vista sono divergenti: l’opinione di Wagner a riguardo è espressa in
Scritti su Beethoven e più precisamente in un programma di sala del
1846 che accompagnò la sua esecuzione: «[. . . ] il seguito del poema
musicale tende a una conclusione, che non può essere espressa se non
dalla parola umana. Ammiriamo la maniera con cui il Maestro prepara
l’entrare della parola e della voce umana, come una necessità da troppo
tempo attesa, con quel commovente recitativo dei bassi strumentali
[. . . ]» (Wagner 1930, 52). Dal punto di vista di Wagner, il recitativo
va incontro alla necessità di oltrepassare i limiti della musica assoluta
al �ne di esprimere la gioia con una precisione di cui la sola musica
è giudicata incapace. La parola giunge in soccorso alla musica con
chiara e certa espressione per far comprendere chiaramente, scrive
Wagner, ciò che deve sopraggiungere: «allorché fa dire da quella voce
agli strumenti: “Oh amici, non questi suoni! Ma fateci intonare canti
più piacevoli e giocondi”» (Wagner 1930, 53-54). Wagner interpreta la
poesia schilleriana come un compimento dell’opera nel momento in cui
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la poesia tras�gura il senso della musica rendendola più comprendibile
e pronta all’azione poiché in grado di raggiungere il più alto livello di
espressione attraverso la stessa poesia.

Al contrario Nietzsche de�nisce un’orribile superstizione estetica
l’idea che Beethoven abbia ammesso l’esistenza dei limiti della musica
assoluta con il quarto tempo della Nona, aprendo così le porte a un’arte
in cui la musica si renderebbe accessibile allo “spirito cosciente” rap-
presentando l’immagine e il concetto; Piuttosto, fa notare Nietzsche,
Beethoven avrebbe utilizzato non la parola quanto la voce umana co-
me strumento come nel canto popolare o nelle composizioni religiose
(Nietzsche 2004 II, 196-97). In questo senso, Nietzsche legge nell’Inno
alla gioia lo sforzo da parte di Schiller di «trasporre in immagini il suo
slancio dionisiaco germanicamente profondo; ma come uomo moder-
no riesca soltanto a balbettare maldestramente. Se però Beethoven ci
rappresenta il vero fondamento schilleriano, allora siamo di fronte a
un’in�nita grandezza e perfezione» (Nietzsche 2004 II: 80-81). Beetho-
ven non sarebbe stato colui ha colto il senso più alto della musica, la
quale ha agito sul testo rivelandone il senso più profondo, là dove la
parola cantata è divenuta tutt’uno con l’orchestra. Nietzsche sottolinea
che Beethoven: «non fece ricorso alla parola, bensì al suono “più gra-
devole”, non cercò il concetto, ma la voce più intima e più ricca di gioia,
nell’intenso desiderio di giungere a una sonorità piena e totalmente
espressiva della sua orchestra» (Nietzsche 2004 II, 196-97). La Nona è
per Nietzsche quanto più si avvicina all’idea di coro tragico. Questa
dimensione estetica del Sì, alla vita! da opporre all’opera borghese è
ciò che Nietzsche cerca e spera di trovare in Wagner, quale monumento
della musica nazionale.

Tuttavia, emerge in modo esplicito dai Frammenti la consapevolezza
dello sforzo del compositore, ma anche una coscienza dei suoi limiti:
non era lontano dall’ammettere a sé stesso che l’opera d’arte totale di
Wagner era niente più che la scia del dramma decadente di Euripide che
«con la parola vuole raggiungere la violenza del ditirambo» (Nietzsche
2004 II, 83), il mero tentativo di riscattare il tragico con un abbellimento
musicale barocco.

È necessario risanare il parallelismo tra la musica e la parola o
meglio tra la musica e l’azione scenica a�nché si possa ricreare un
luogo scenico favorevole alla rinascita di un tipo di opera che de�ni-
remmo dionisiaca in cui la violenza della musica possa scaricarsi in
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immagini. Bisogna riscattare la musica e il mito che, nell’opera frutto
della modernità decadente, è: «profondamente abbassato e s�gurato,
snaturato in “favola”, era diventano un giuoco per allietare i bimbi e
le donne del popolo intristito, e aveva perduto completamente la sua
meravigliosa natura virile e insieme severa e sacra; la musica si era
conservata fra i poveri e i semplici, fra i solitari» (Nietzsche 2007, 126).
Nella tragedia il mito si estendeva nella sua massima signi�cazione
per mezzo della musica, mentre Wagner è ancora legato alla tradizione
classico-romantica dell’opera, poiché il testo agisce ancora in modo
signi�cativo sulla musica attraverso l’azione del cantante, invece di
seguire �no in fondo la strada dell’evidenza dell’azione attraverso la
mimica. L’opera wagneriana occupava uno spazio intermedio tra il
mito e la musica creando così il dramma in cui il mito diviene una
favola enigmatica e sentimentale e alla musica viene data la parola.
(Nietzsche 2007, 126-127). In Wagner, Nietzsche ritrova ancora un
residuo della tendenza dell’opera nella quale il testo agisce in maniera
determinante sulla musica attraverso la �gura del cantante, bisogna
invece ritrovare l’antico equilibrio tra la musica e la mimica. Sebbene
Nietzsche riconosca lo sforzo da parte di Wagner di deviare la tendenza
dell’opera, nei fatti egli fa uso dell’innaturale cantante drammatico per
andare in contro all’esigenza di comprensione del testo. Il cantante è
posto sulla scena come mediatore tra la musica e il gesto: egli rappre-
senta l’idea, il concetto che si frappone a ciò che non è immediatamente
intelligibile. In questi termini «il cantante sulla scena introduce una
gravosa complicazione. [. . . ] Per dargli una posizione naturale si è
rifatto alla melodia del linguaggio e al verso primitivo» (Nietzsche 2004
II, 81).

Al �ne di recuperare l’elemento tragico è necessario restaurare il
coro e la mimica: il cantante non deve alterare la musica, egli deve
sparire nel coro, in piena fusione con l’orchestra; parallelamente la
mimica è ciò in cui deve scaricarsi la potenza dionisiaca della musica,
a�rancata dal cantante, a�nché questa possa condurre il mito a una più
alta signi�cazione nell’apparenza. Tuttavia, nell’opera borghese manca
l’originaria attitudine alla mimica e infatti: «riusciamo a tollerare la
mimica quasi solo perché il mimo è il cantante, cioè perché lo ascoltiamo
e lo vogliamo capire» (Nietzsche 2004 II, 82). Nella decadente opera
moderna non vi è la spontaneità e l’immediatezza del gesto che si
dà nell’ingenuità (da intendersi alla maniera di Schiller), ma soltanto
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sentimentalismo. Nietzsche anela all’ingenuità dell’arte tragica pre-
eschilea, a un’arte che consegue dalla visione del mondo di un uomo
che è ancora natura, natura pura e non rozza, in cui «sensi e ragione
[. . . ] non si sono ancora separati nel suo agire, e ancor meno sono in
contrasto tra loro» (Schiller 1986, 37-38). L’opera invece in quanto arte
moderna scaturisce da una cultura e dunque dalla visione del mondo
di un’umanità che ha perduto l’unità e l’ingenuità del contatto con
la natura e la ricerca ora attraverso l’imitazione: questa ricerca è ciò
che de�nisce il carattere sentimentale dell’opera borghese. Nell’opera
wagneriana Nietzsche riconosce la tensione verso l’unità nell’arte totale,
ma essendo frutto di una costruzione tortuosa della ragione e non della
spontaneità della natura, si manifestava soltanto come unità morale,
ovvero come aspirazione.2 Nietzsche è piuttosto chiaro su questo
punto: «Wagner ha condotto sino alle ultime conseguenze la primitiva
tendenza dell’opera, cioè quella idilliaca: la musica in quanto idilliaca,
il recitativo, il verso, il mito. In tutto ciò noi troviamo il massimo diletto
sentimentale: Wagner non è mai ingenuo» (Nietzsche 2004 II, 144). Il
carattere ingenuo si ria�accia nell’opera come ideale, Wagner – come
artista totale – tenta di riprodurre attraverso l’unità di tutte le arti
l’uomo indiviso facendo arretrare il cantante e con esso il linguaggio a
uno stadio primitivo in piena sintonia con l’orchestra che ra�orza il
phatos mimico. Wagner ricerca l’e�etto immediato nell’ascoltatore che
non sarà puramente musicale, ma sentimentale.

Dalle ri�essioni che Nietzsche elabora nei suoi appunti nel periodo
che intercorre tra la Nascita della tragedia e la IV Inattuale, risulta
essere consapevole di non ritrovare in Wagner ciò che sta cercando:
la coscienza di Wagner non è ingenua, tantomeno tragica e, sebbene
faccia perno sulla mancanza di moderazione e di misura al �ne di ot-
tenere il massimo e�etto, rimane niente di più o a maggior ragione
specchio della decadenza. Nei Frammenti della primavera del 1874 sono
espressi giudizi chiari e poco benevoli nei confronti di Wagner, la stessa
durezza nei giudizi e nel tono, caratterizzerà nel 1888 il Caso Wagner
e Nietzsche contra Wagner, scritti nei quali ribadirà, con maggior ar-
gomentazione, le stesse idee. Wagner, come artista, è per Nietzsche
un dilettante versatile che non ha alcun talento speci�co e un’alterata

2. Cfr. Shiller 1986, 38.
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consapevolezza di sé e «come pensatore raggiunge lo stesso livello di
Wagner come musicista e poeta»: nell’accostare il suo nome ai geni
del passato, a Beethoven così come ai Greci, Nietzsche scrive che «dei
suoi modelli egli non comprese più di quello che riusciva a imitare»
(Nietzsche 2005, 183). Nietzsche riconosce a Wagner un grande talento
d’attore che per mancanza d’aspetto, voce e modestia viene deviato
e si fa strada nella musica, come nel dramma, attraverso la teatralità
delle sue opere (Nietzsche 2005, 186). Wagner tenta di riformare l’arte
del suo tempo costringendo la musica al servizio della parola e della
passione imitando come attore l’unità perduta con la natura. Dunque,
tenta di rinnovare l’arte non a partire dal sostrato sonoro, della musica,
ma dal teatro. Al �ne di ricreare l’e�etto patico e di ridestare così i
sensi intorpiditi dei suoi contemporanei, Wagner fa ricorso nell’opera
a mezzi scenici ed e�etti musicali grossolani: «Egli raccoglie tutti gli
elementi e�caci in un’epoca che a causa della propria torpidità ha
bisogno di mezzi molto rozzi e molto forti. Lo sfarzoso, l’inebriante,
lo sconvolgente, il grandioso, il terribile, il rumoroso, il brutto, l’esta-
tico, lo stimolante dei nervi» (Nietzsche 2005, 205). Wagner sembra
credere che soltanto nelle esperienze estatiche possa rivelarsi l’uomo
naturale, ma Nietzsche trova alquanto sospetto che la passione sia così
rumorosa o meglio che questa agisca così fortemente. Nei fatti egli
nei suoi rivolgimenti resta fermo a un’ingenuità imitata che fa della
sua arte, un’arte decadente dalle alte pretese che lungi dal trasformare
la realtà del mondo suo contemporaneo, piuttosto la nega: «l’arte di
Wagner libra in alto, è trascendentale [. . . ]. Tale arte ha qualcosa di
simile ad una fuga da questo mondo, essa lo nega e non lo tras�gura.
[. . . ] l’arte presente ricava dalla religione agonizzante una parte della
sua forza. Di qui l’alleanza tra Wagner e Schopenhauer» (Nietzsche
2005, 196-197). Un’arte dell’opera si�atta è all’opposto delle aspettative
estetiche di Nietzsche: l’arte di Wagner è compassionevole, si propone
lo scopo di accresce in modo esasperato sentimenti come estasi e dispe-
razione che vorrebbero imitare l’a�ermazione della vita, ma �niscono
per tradire il presupposto del No! alla vita da cui sorge, per Nietzsche,
l’arte wagneriana. Manca a Wagner, culturalmente e artisticamente, il
sentimento e il coraggio del Sì, alla vita! che manca allo Schopenhauer
del quarto libro del Mondo come volontà e rappresentazione espresso
artisticamente da Wagner (Nietzsche 2005, 197). In questi termini la
critica estetica a Wagner si chiarisce mostrando anche l’altra critica
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che sottintende, una critica etica a Schopenhauer prendendo così la
forma di una critica più ampia alla cultura romantica.

Contrariamente agli eccessi di Wagner, l’arte in cui Nietzsche ri-
poneva le speranze deve porsi come scopo l’avanzamento della vita
attraverso il sentimento di serenità che spira dalla bella parvenza, sere-
nità che non è quietismo e la rassegnazione alla brutalità e all’assurdità
dell’esistenza, quanto piuttosto riproposizione dell’elemento seduttivo,
giocoso e gioioso che sottende, tras�gurata, la verità più atroce: un’arte
serena che, nonostante tutto, fa dire ancora una volta, Sì! alla vita. La
serenità di Wagner, invece: «è il sentimento di sicurezza di chi, dai
più grandi pericoli ed eccessi, ritorna indietro nei limiti dell’abituale»
(Nietzsche 2005, 185). Nietzsche prende le distanze dalla �loso�a del
pessimismo e dalla morale ascetica: A�ermazione e negazione della vo-
lontà di Schopenhauer in cui la soluzione o�erta all’uomo per liberarsi
dalla so�erenza è un nichilismo come annullamento della volontà di
vivere è quanto di più lontano possa esserci dalla �loso�a della vita di
Nietzsche. Allo stesso modo Nietzsche ripudia quell’arte che ricava
dalla religione agonizzante una parte della sua forza e riduce la volontà
di vivere a un ottuso agire senza scopo, a un’estasi e una disperazione
che annientano la realtà o la riducono a illusoria negazione (Nietzsche
2005, 197). Non c’è dunque salvezza nel nichilismo, ma solo umiliazione
della vita stessa e della sua a�ermazione. Per Nietzsche non c’è alcuna
redenzione che trascenda il piano della vita terrena: dalla vita non ci si
salva se non dicendole Sì!, a�ermando la propria libera volontà.

Dai Frammenti �nora considerati emerge il lento e scrupoloso
sviluppo della ri�essione di Nietzsche che lo conduce alla stesura appa-
rentemente entusiasta, ma sicuramente contraddittoria ed enigmatica
di Richard Wagner a Bayreuth che può essere interpretata alla luce di
un con�itto interiore vissuto nei frammenti che anticipano la rottura
de�nitiva. Già nei Frammenti del 1874 è emerso, come si è potuto
notare, un Nietzsche consapevole e già per certi versi disilluso circa la
�gura di Wagner. Scriverà in Ecce Homo:

quanto io nei miei anni di gioventù ho sentito della musica di Wagner
non ha nulla a che vedere con Wagner; che quando io descrivevo
la musica dionisiaca, descrivevo ciò che io avevo sentito – che per
istinto io dovevo tradurre e tras�gurare tutto nel nuovo spirito che
portavo in me. La prova ne è [. . . ], il mio scritto “Wagner a Bayreuth”:
in tutti i passi psicologicamente decisivi si parla solo di me – si può
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tranquillamente sostituire il mio nome o la parola Zarathustra dove
il testo porta il nome di Wagner. [. . . ] Lo stesso Wagner ne ebbe il
sospetto; non si riconobbe in quello scritto (Nietzsche 2015, 72).

Nella IV Inattuale la prosa di Nietzsche è lucidamente ironica e
tagliente sebbene il tono sia sicuramente ben più accorto rispetto a
quanto scrive nei Frammenti postumi e negli scritti dell’1888, ma non
per questo, a ben intendere, più conciliante nei confronti di Wagner.

Una lettura consapevole del lavoro critico che c’è alle spalle e della
sua sottile ma corrosiva ironia, mostra che le critiche alla visione mo-
derna dell’arte, dalle quali il Maestro sembra essere esente, colpiscono
indirettamente proprio Wagner. Wagner è de�nito da Nietzsche come
l’amico dell’arte su cui poggiano tutti i trattenimenti artistici dell’epoca
e che gode del favore dello Stato per il quale è un valore il suo impegno
nell’inculcare al popolo tedesco l’amore per l’arte. Questo amico del-
l’arte deve essere messo al bando e a questo scopo bisogna considerare
un alleato il nemico dichiarato dell’arte e più precisamente dell’arte
quale l’amico dell’arte la concepisce. Possiamo senz’altro riconoscere
Nietzsche quale nemico dell’arte wagneriana, il quale rimprovera il
Maestro per «l’insensato sciupio di denaro che la costruzione dei suoi
teatri e monumenti pubblici, l’impiego dei suoi “celebri” cantanti e
attori e il mantenimento delle sue totalmente infruttuose scuole d’arte
e collezioni di quadri causano» (Nietzsche 2007, 109). Nietzsche si
dichiara nemico di coloro che cercano dall’arte plaisir e eccitamento
prodotto arti�cialmente che permetterebbero al borghese di non essere
schiacciato dalla nausea di sé.

Piuttosto che lasciarsi ingannare dalle consolazioni o�erte dall’arte
moderna, Nietzsche ha il coraggio di puntare il suo sguardo insoddi-
sfatto sul mondo che lo circonda. L’arte moderna risponde al bisogno
di distrazione degli uomini della modernità decadente: questi, scrive
Nietzsche, preferiscono essere storditi dall’eccitamento e godere di
un ingannevole benessere all’abitare in silenzio con sé stessi. L’epoca
moderna, messa a confronto con la cultura greca tragica, è volgare.
Essa si è appropriata della saggezza dell’arte del passato rivelando la
sua volgarità proprio nell’utilizzo che fa di ciò che ha acquisito dal
passato: l’arte decadente si serve del manto dell’apparenza «non per
riscaldarsi, ma solo per ingannare sul proprio conto. La necessità di
dissimularsi e di nascondersi le appare più urgente di quella di non ge-

10



Nietzsche e Wagner

lare» (Nietzsche 2007, 111). Il compito dell’arte e della cultura moderna
è chiaro per Nietzsche: portare la coscienza all’ignoranza per aiutare,
almeno per il tempo dell’opera, «l’anima moderna a superare il senso
di colpa, non aiutarla a ritornare all’innocenza» (Nietzsche 2007, 112).
Il compito dell’arte moderna si rivela quello di a�rancare l’uomo da sé
stesso coprendo con un velo la propria miseria. Contrariamente l’arte
tragica metteva l’uomo di fronte a sé stesso irrimediabilmente con lo
scopo di risvegliare il lui la coscienza e l’innocenza del rapporto con
la natura. La forza da cui è mossa l’arte moderna è il sentimento di
compassione e di pietà dell’uomo dinanzi alla propria condizione di
so�erenza trovando come soluzione la volontà annichilita. Per libe-
rare la cultura moderna dalla malattia dell’idealismo sarebbe dunque
necessaria un’arte che non neghi all’uomo la vista di sé stesso e che
risvegli in lui la coscienza del proprio tempo, a�ermando la vita come
oggetto dell’arte. Un oggetto che non si ha la pretesa di comprendere
una volta per tutte, né che si possa redimere, ma che bisogna imparare
a conoscere attraverso una ritrovata ingenuità tragica. Dinanzi a que-
sta consapevolezza, non ha alcun valore, scrive Nietzsche, un’arte che
abbia come obiettivo «il fare di qualcuno un essere che pensa e ragiona
correttamente se prima non si è riusciti a far di lui un essere che sente
correttamente» (Nietzsche 2007, 104-105). Solo liberandosi dall’anima
moderna sarà possibile liberare l’arte dai suoi scopi redentivi ai quali
lo stesso Wagner ha consacrato il progetto del Gesamtkunstwerk.

Nietzsche avrebbe voluto che così parlasse la voce dell’arte di
Wagner (sostituito a Beethoven nel manoscritto per la stampa):

Osatelo per la vostra salvezza e lasciate una buona volta il frammen-
to di natura e di vita foscamente illuminato che soltanto sembrate
conoscere; io vi conduco in un regno che è altrettanto reale [. . . ]. La
natura è all’interno troppo più ricca, potente, felice, terribile; voi non
la conoscete così come vivere abitualmente: imparate a ridiventare
voi stessi natura e lasciatevi poi trasformare con essa e in essa dal
mio incantesimo d’amore e di fuoco (Nietzsche 2007, 113).

Questo passo esprime quanto Nietzsche desiderava più intimamen-
te, che l’uomo moderno ritrovasse la forza di riacquistare la propria
umanità e il coraggio del sentimento del Sì! alla vita. Ricordando gli
anni giovanili Nietzsche ritorna nella Gaia Scienza alla sua già da tempo
assunta consapevolezza di essersi scagliato contro il mondo moderno
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sopravvalutandolo, ma in ogni caso come colui che ha una speranza: la
speranza che il pessimismo �loso�co del XIX secolo fosse «il sintomo
di una superiore energia del pensiero, di una più vittoriosa pienezza di
vita» dal quale potesse risorgere l’arte tragica e così interpretò a suo
piacimento la musica tedesca e in particolare la musica wagneriana
come l’espressione di una possanza dionisiaca: «credetti di udire in
essa il terremoto con cui una forza primigenia, accumulata sin dal-
l’antichità, trova �nalmente sfogo – indi�erente agli eventuali sussulti
di tutto quanto siamo soliti chiamare cultura. Come si vede allora
non tenevo in nessun conto, tanto nel pessimismo �loso�co quanto
nella musica tedesca, quel che costituisce il loro carattere peculiare – il
romanticismo» (Nietzsche 2013, 302).

Quando nel luglio del 1876 Nietzsche si recò al primo festival di
Bayreuth tutto gli procurò nausea e disagio. In quella circostanza
Nietzsche fu pienamente consapevole di quanto la sua visione dell’arte
e il suo sentimento della vita fossero distanti da Wagner artista e uomo
di cultura dal quale prese dentro di sé congedo, riconoscendo in lui
un disperato décadent putrefatto. Nel 1878 Nietzsche racconta in una
lettera a Mathilde Maier lo stato d’animo che lo aveva sopra�atto alle
esecuzioni delle opere wagneriane:

Quell’annebbiamento meta�sico di tutto ciò che è vero e semplice,
la lotta con la ragione, anzi la lotta contro la ragione, inoltre un’arte
barocca perfettamente consona a tutto ciò, e consistente in una ten-
sione estrema e nell’esaltazione di ciò che è smisurato – intendo dire
l’arte di Wagner – queste due cose hanno fatto sì che mi ammalassi
sempre di più [. . . ]. Scappai via dopo le prime rappresentazioni cui
ebbi assistito, lontano, sui monti [. . . ] (Nietzsche, Wagner 2003, 123),

lì dove cominciò la stesura liberatoria di Umano, troppo umano.
L’arte e la �loso�a possono essere considerate l’espressione di una

so�erenza e di una cultura a essa corrispondente che diviene in qualche
modo un mezzo di soccorso al servizio della vita che vuole a�ermarsi
e crescere o che decade. Tuttavia, vi sono due specie di so�erenti:
quelli che so�rono della sovrabbondanza della vita e quelli che so�rono
dell’impoverimento della vita. Il punto di rottura di Nietzsche con il
pessimismo di Schopenhauer e l’arte di Wagner è nella presa d’atto del-
la radicale di�erenza della natura della so�erenza e ancor più della sua
cura. Nietzsche si riconosce tra coloro «che so�rono della sovrabbon-

12



Nietzsche e Wagner

danza della vita, i quali, dunque, vogliono un’arte dionisiaca e quindi
una visione e una conoscenza tragica della vita» (Nietzsche 2013, 302).
L’uomo dionisiaco, ricco di pienezza vitale, non arretra dinanzi alla vita,
anzi, può concedersi il lusso dell’assurdo, il lusso di sprofondare in sé
stesso, di distruggere e di negare per ricostruire di nuovo e a�ermare
grazie alla potenza e all’abbondanza di forze generatrici e fecondanti
che attinge dalla natura. La so�erenza dell’uomo che custodisce in sé
ancora viva la coscienza dionisiaca è distruttiva nella misura in cui è
creatrice di vita.

Di contro Nietzsche riconosce in Schopenhauer e in Wagner coloro
che patiscono e so�rono a causa dell’impoverimento della vita: essi
negano la vita, la calunniano e per questo sono romantici e dunque
i suoi antipodi (Nietzsche 2007, 222). Schopenhauer e Wagner sono
espressione della decadenza dell’epoca moderna e più precisamente
del romanticismo. Questi uomini poveri di vita cercano rimedio alla
so�erenza lasciandosi consolare da un’arte e da una conoscenza che li
liberi da sé stessi negando la volontà e la vita. Essi hanno bisogno

di mitezza, dolcezza e benevolenza – di quella che oggi viene chia-
mata umanità – sia nel pensare che nell’agire, e possibilmente di
un dio [. . . ] salvatore; come pure avrebbe bisogno della logica, della
comprensibilità concettuale dell’esistenza [. . . ] – insomma di quel
certo restringersi e rinserrarsi, caldo e rassicurante, in ottimistici
orizzonti, che permette il ristupidimento, nello stesso tempo essi
hanno bisogno dell’ebbrezza e dello stordimento (Nietzsche 2007, 222
– Nietzsche 2013, af. 370).

Questi depauperati di vita sono mossi nella loro creazione da un
duplice bisogno: da un lato un’esigenza meta�sica di �ssare in forme
immutabili, di eternare attraverso l’ideale, quella vita che sentono sfug-
gire e alla quale rispondono con la costruzione di roccaforti concettuali,
con l’idea di un dio che salvi, con un morale convenzionale in cui rin-
serrarsi per difendersi dai colpi della vita; dall’altro, soggiacciono a un
istinto di distruzione diverso, però, dal desiderio dell’uomo dionisiaco
di avvenire e divenire. Essi sono portatori del desiderio di distruzione
proprio della creatura mal riuscita, che non ha la forza aristocratica del
Sì! alla vita e che la calunnia attraverso la morti�cazione della volontà.
Nietzsche prende le distanze da questo pessimismo romantico che si
vendica della vita stessa in nome di un pessimismo diverso e più alto:
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che ci possa essere poi anche un pessimismo del tutto diverso, un
pessimismo classico – questo presentimento e questa visione ap-
partengono a me, sono inseparabili da me, sono il mio proprium e
ipsissimum: [. . . ]. Io lo chiamo, quel pessimismo dell’avvenire – poi-
ché arriva! Io lo vedo che sta arrivando – il pessimismo dionisiaco
(Nietzsche 2013, 305).

Nel pessimismo classico e dunque nell’arte dionisiaca ha voce la
natura ristabilita anche nell’umano, l’unica arte da cui, chi ha veramente
bisogno dell’arte, può aspettarsi un vero appagamento e liberazione
al di là di ogni forma di redenzione; In questi uomini dell’avvenire
così parla quel sentimento giusto che anela a una possibilità più alta di
esistenza:

che la passione è migliore dello stoicismo e dell’ipocrisia, che la
sincerità, anche nel male, è migliore del perdere sé stessi con la
moralità della tradizione, che l’uomo libero può essere tanto buono
che cattivo, ma che l’uomo schiavo è un disonore della natura e non
partecipa a nessuna consolazione né celeste né terrena; in�ne che
chiunque voglia diventar libero, deve diventarlo da sé, e che a nessuno
la libertà cade in grembo come un dono miracoloso (Nietzsche 2007,
156-157).

Una tale possibilità è o�erta dall’arte dionisiaca attraverso l’atto di
tras�gurazione che libera la vita e dà la possibilità all’uomo di guar-
darsi sopportando di essere in silenzio con sé stesso. Bisogna dunque
chiedersi, scrive Nietzsche, guardando all’arte wagneriana, se in essa
vi sia natura o innaturalità: la redenzione o�erta dal teatro di Bayreuth
è una falsità, l’arte teatrale di Wagner si rivela, al di là delle aspettative
del compositore, un’imitazione naturalistica il cui intimo scopo è l’ef-
fetto dato dalla chiarezza dell’espressione, e dunque una musica che
rimane schiava dell’atteggiamento. In questo senso Nietzsche vede in
Wagner un pericolo per l’arte e per la salute stessa del popolo per il
quale non è «il veggente di un avvenire», bensì un moderno décadent
che reinterpreta il passato (Nietzsche 2007, 160; 218-219).

Voltate le spalle all’idealismo e alla tedesca malattia del gusto che
attanaglia la modernità, Nietzsche volge lo sguardo alla «Francia del
gusto» che vive e frutti�ca in pochi individui che hanno l’ambizione
di nascondersi dalle esigenze dell’âme moderne. Contro la vergogna
di ogni germanizzazione e volgarizzazione del gusto, questa Francia
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ha conservato le passioni artistiche che si ravvisano nella dedizione
alla forma e quella curiosità intellettuale che si palesa nella multiforme
cultura moralistica con cui si erge superiore sull’Europa. Ma la qualità
superiore che rende la Francia un terreno fecondo per la modernità è
quella che Nietzsche descrive come l’indole dei Francesi, «una sintesi,
in parte riuscita, del nord e del sud [. . . ] li preserva dall’orribile chia-
roscuro nordico» (Nietzsche 2013a, 170). Per Nietzsche il sud non è
semplicemente il grembo della civiltà, ma una fede e una scuola di risa-
namento attraverso cui redimersi dal gelido nord, luogo della cultura
ottimistico-borghese che nega la vita. Per scorgere un avvenire della
musica, una musica sovratedesca, bisogna redimersi dalla musica del
nord svuotata della propria profondità e del proprio mistero e fattasi
portatrice non più dell’abisso, ma di una morale. Per coloro che hanno
fede, per gli uomini divenuti liberi e, dunque, per questi uomini rari
«che sanno amare nel nord il sud e nel sud il nord – per i mediterranei
di nascita, per i “buoni Europei”. Per costoro ha scritto la sua musica
Bizet, l’ultimo genio che abbia intravisto una nuova bellezza e una
nuova seduzione – che abbia scoperto un lembo di mezzogiorno della
musica» (Nietzsche 2013a, 170-171).
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