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Noli me tangere. Un’esperienza della
reversibilità in tempi d’epidemia

Jacob Rogozinski

Da una crisi nasce talvolta il desiderio di �losofare: di portare al con-
cetto l’esperienza di una situazione nuova che interrompe il normale
�usso del tempo e fa sgretolare le nostre certezze. L’epidemia del Sars-
Cov-2 non fa certo eccezione. Il �losofo non ha la pretesa di sostituirsi
all’epidemiologo o al virologo, né al sociologo o all’economista e al
politico, quando si so�erma a considerare le cause della crisi per capire
come a�rontarla e prevederne le conseguenze. Piuttosto, parte dall’e-
sperienza di questo sconvolgimento della vita di tutti noi, per cogliere
ciò che quest’esperienza o�re alla ri�essione. Che cosa ci avrà dunque
mai insegnato quest’epidemia?

Quando, durante i giorni di con�namento, mi è capitato – senza
maschera, lo ammetto – di uscire in strada, e girare per le vie vuote e i
parchi deserti, mi ha colpito il comportamento delle poche persone che
incrociavo. Un comportamento decisamente diverso da quello prece-
dente alla pandemia. Nel “mondo com’era prima”, quando s’incontrava
una persona, nessuno manifestava o rivolgeva all’altro alcun segno,
né di timore né tantomeno di indulgenza. Tutti, ci si atteneva ad una
cortese indi�erenza. Ora, mi sembra che questa neutralità abbia lascia-
to il posto ad altri atteggiamenti, peraltro fortemente polarizzati. Nel
corso di queste mie passeggiate, ho potuto notare che mentre alcuni –
la maggior parte, e col viso non coperto da mascherine – salutavano
con un cenno o un sorriso, gli altri si scansavano, cambiavano percorso
e, facendo un lungo giro per superarmi, non esitavano a lanciare uno
sguardo di rimprovero, frammisto di indignazione e inquietudine. E
poiché coloro che si peritavano di allontanarsi recavano sempre una
mascherina, ho �nito col designarli come i “fobici mascherati” (les
“phobiques masqués” ).

In tempi di epidemia, non è raro che le relazioni con le altre persone
diventino fortemente ambigue. È quasi come se l’epidemia rivelasse
l’esistenza di una comunità nuova: una comunità fatta di uomini e
donne che sanno di attraversare un’esperienza che li accomuna e li
avvicina. Penso, ad esempio, a coloro che durante la quarantena si sono
spesso ritrovati alle otto di sera sui balconi. Ma nello stesso tempo, la
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stessa epidemia induce a lasciar trasparire una qualche ostilità in coloro
che percepiscono e vivono il momento dell’incontro con altre persone
come un pericolo. Perciò si allontanano timorosi. Stiamo riscoprendo
nelle nostre vite quotidiane l’ambivalenza dello hostis. È noto che
questo termine latino possa designare sia “l’altro”, lo “straniero”, nel
senso di colui che è accolto (o accoglie), sia “l’avversario”, il “nemico”,
cioè colui che è ostile. Nel caso dell’epidemia del Sars-Cov-2, non si
tratta – o comunque non solo – di una fobia patologica o di un fantasma:
io potrei davvero essere un vettore di virus, vale a dire una potenziale
minaccia apportatrice di morte. Si scopre tuttavia che non solo l’altro
è una minaccia per me, ma che anch’io sono una minaccia per lui, così
come, a dire il vero, io stesso sono una potenziale minaccia per me
giacché, toccando e toccandomi, rischio in ogni momento di infettarmi.
Si fa così l’esperienza di questa reversibilità tra l’altro e me stesso di cui
parla Maurice Merleau-Ponty, di questo «circuito dell’io e dell’altro»
[circuit du moi et d’autrui] in cui «il male che io faccio [agli altri], lo
faccio [anche] a me stesso».1 Ma l’esperienza della reversibilità, per
quanto angosciante sul piano individuale, ha altresì una portata politica
ed etica. Trasposta su questo piano, essa si spinge verso un’«allergia
nei confronti dell’altro» [allergie à l’autre], una paura e un terrore
dell’estraneo che in ciascuno di noi e nella comunità degli individui
trovano profonde radici. In e�etti, ciò che l’epidemia ricorda a coloro
che avrebbero potuto dimenticarlo, è che la minaccia di morte non
viene solo dall’altro, ma anche – se non soprattutto – da noi stessi.
Questo virus “levinassiano” ci insegna che l’altro [autrui] è innanzitutto
colui che io posso uccidere.

Divieto di toccare l’altro, d’esser toccato da lui e di toccare se
stessi: eccoci così sottoposti ad un triplice proibizione che conferma
una prossimità – non solo etimologica – tra il contatto e il contagio.
Questa è la principale lezione dell’epidemia, riducibile alla massima
secondo cui: può essere pericoloso toccare (incluso toccare se stessi).
Il contatto, in breve, può uccidere. Sembra quasi che l’esperienza del
contagio epidemico inneschi nell’orizzonte della nostra vita quotidiana
una tendenza già presente e largamente di�usa tra i �loso�: la sua

1. M. Merleau-Ponty, Note sur Machiavel (1949), in Signes, Paris, Gallimard, 1960,
p. 268 (trad. it. Nota su Machiavelli, in Segni, Milano, Il Saggiatore, 1967).
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scarsa �ducia verso il tatto. Considerato, al pari del gusto e dell’olfatto,
come un senso “inferiore” che avvicinerebbe l’uomo all’animalità, il
tatto è stato sottostimato da numerose correnti �loso�che. Da Platone
�no ad Hegel, a godere di maggiore attenzione sono stati i sensi più
“spirituali”, come la vista e l’udito. D’altra parte, la sopravvalutazione
della vista precede la nascita della �loso�a: non è un caso se i termini
che designano in latino il “vedere” (videre) e in greco il “sapere” (oida)
provengono tutti dalla medesima radice, come anche l’Idea e la forma
intelligibile (eidos). Vero però è anche il fatto che questo primato della
visione sia stato da alcuni �loso� in particolare messo in discussione.
Nel De anima, Aristotele a�erma che il tatto è, fra tutte, la sensazione
“più esatta” e che, nell’uomo, raggiunge il più alto grado di �nezza.
Il che spiegherebbe perché l’uomo risulterebbe il più intelligente fra
gli animali e che gli uomini “più tattili” (letteralmente: “coloro che
hanno la carne più duttile”) sarebbero più intelligenti di coloro che
hanno la pelle più spessa. . . Da ciò conseguirebbe, come un’autorevole
commentatrice ha scritto, che «la capacità del pensiero a�onda le sue
radici nel tatto e da nessun’altra parte».2 Che conclusione trarne?
Forse che i nuovi divieti, volti a proibire il contatto a vantaggio di una
socialità più “distanziata”, �niranno col renderci meno intelligenti?

In realtà, il privilegio che Aristotele accorda al tatto è ancora più
radicale, in quanto non riguarda solo la �nezza della sensazione e l’a-
cume del pensiero, ma ha essenzialmente a che fare con la vita stessa.
Se «gli altri sensi hanno per scopo il benessere»,3 dice Aristotele, la
�nalità del tatto è la vita, cioè la possibilità stessa per il vivente di
mantenersi in vita; giacché «è evidente che un vivente non può esiste-
re senza toccare»4 mentre, privato della vista, dell’udito, dell’olfatto,
può comunque rimanere in vita. Gli esperti che oggi imperiosamente
vegliano sulla nostra salute non smettono di ripeterlo: il contatto è
pericoloso, il contatto può uccidere. Aristotele, dal canto suo, a�er-
ma il contrario: è la privazione del contatto a condurre alla morte.
Queste a�ermazioni opposte non si escludono: basta semplicemen-
te riconoscere che il senso fondamentale, così come rende possibile

2. D. Heller-Roazen, Une archéologie du toucher (2007), Paris, Seuil, 2011, p. 326
(trad. it. Il tatto interno. Archeologia di una sensazione, Macerata, Quodlibet, 2013).

3. Aristotele, De Anima, III, 12, 434b.
4. Ibidem.
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la vita, può portare anche alla morte. Lo stesso Aristotele ammette
questo, quando parla dell’eccesso di intensità delle sensazioni, della
loro “iperbole”. Quando si tratta di un altro senso, l’eccessiva intensità
della luce o del suono rischia di distruggere l’organo sensoriale: di
accecare la vista, o rendere l’orecchio sordo. Al contrario, «l’eccesso
di intensità in ciò che si può toccare non distrugge solo l’organo, ma
il vivente stesso»,5 come ad esempio nel caso di un caldo o un freddo
estremi, o di una loro durata eccessiva, vale a dire di uno choc troppo
violento.6 Aristotele non menziona l’eventualità di una morte dovu-
ta ad un eccesso di gioia sessuale, per quanto anch’esso appartenga
all’ambito di questo “tatto iperbolico”. L’esperienza tattile si misura,
qui, con la prova dell’intoccabile: con ciò che è vietato toccare, pena
la morte. In periodi di epidemia, quest’intoccabilità si estende ad un
numero molto elevato di forme e modi variegati di contatto tattile, �no
a rendere ciascuno di noi – sebbene in maniera provvisoria – degli
“intoccabili” nel senso indiano del termine, dei “paria”, il contatto con i
quali diviene una macchia irrimediabile. L’analisi di Aristotele conduce
così a un double-blind, una duplice costrizione contraddittoria: se la
privazione del tatto è mortale, parimenti lo è anche il suo eccesso. Si
tratta quindi di trovare il giusto mezzo, il tocco adeguato, “mediano”
o, se si preferisce, quell’esercizio del tatto limitato a “quanto basta”,
per evitare tanto il suo eccesso che il suo azzeramento. Nel rispetto di
questa duplice soglia, si perviene allora a quella zona intermedia che è
il luogo entro cui si svolge la nostra vita.

L’ambivalenza del toccare si ritrova altresì nel divieto di toccare
se stessi. Il contatto con qualunque parte del nostro corpo potrebbe
permettere un ingresso dell’agente patogeno. Quel che è percepito
ormai come una minaccia è ciò che Merleau-Ponty designava come
l’entrelacs, l’«intreccio» del toccante e del toccato nell’atto di toccare
se stessi, «quando la mia mano destra tocca la sinistra intenta a palpare
le cose».7 Ora, questo “chiasmo” – che secondo il �losofo è la matrice

5. Ivi, 435b.
6. In merito, cfr. l’analisi di questo passaggio in J. Derrida, Le toucher. Jean-Luc-

Nancy, Paris, Galilée, 2000, pp. 60-62 (trad. it. Toccare. Jean-Luc Nancy, Genova,
Marietti, 2007).

7. M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 174 (trad.
it. Il visibile e l’invisibile, Milano, Bompiani, 2003).
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carnale del nostro corpo e del mondo – si trova anch’esso a fare i conti
con l’intoccabile: «Toccare e toccarsi [. . . ] non coincidono con il corpo:
il toccante non è mai esattamente il toccato [. . . ]. È necessario che un
qualcosa d’altro rispetto al corpo intervenga, a�nché possa avvenire
la loro giunzione: questa accade nell’intoccabile».8 Non si tratta però
di ciò che è proibito toccare, come può essere il nostro viso, o quello
altrui durante l’epidemia. L’intoccabilità di cui si parla è qualcosa di
ben più radicale: Merleau-Ponty lo descrive come un «negativo vero
e proprio», una parte della mia carne che resiste al chiasmo e non si
lascia incarnare a sua volta. Propongo di chiamare questo “negativo”
il restante della carne (le restant de la chair).9 Nel suo ultimo libro
incompiuto, Merleau-Ponty seguiva, al riguardo, un’indicazione di
Edmund Husserl: secondo il padre della fenomenologia, toccare se
stessi è un gesto primordiale che permette alla nostra carne di farsi
corpo, di incorporarsi conferendosi una forma stabile. Solo così io
posso riconoscere una somiglianza tra il mio corpo di carne qui e il
corpo altrui là, questo corpo estraneo al quale trasferisco “per analogia”
l’esser-carne che io provo nel mio corpo, sì ch’esso m’appare come
il corpo di un altro, cioè di un altro “io” simile a me stesso e tuttavia
diverso da me, una sorta di alter-ego.10 Questo riconoscimento ed
il transfert carnale che questo autorizza non potrebbero a�atto aver
luogo se ciascun io non avesse innanzitutto la possibilità di toccare
se stesso, cioè di “sentirsi carne”. In e�etti, «ad un soggetto privo
della vista non apparirebbe alcuna carne».11 Questo “transfert di carne”
(transfert de chair) non potrebbe prodursi neppure se ciascun io non
fosse già in grado – anche solo virtualmente – di toccare gli altri corpi,
da questi essere a sua volta toccato. Se i corpi fossero semplicemente

8. Ivi, pp. 307-308.
9. Su questo tema, mi sia consentito rinviare alla sezione III del mio volume Le

moi et la chair. Introduction à l’ego-analyse, Paris, Cerf, 2006.
10. Sull’auto-a�ezione tattile, cfr. E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie

und phänomenologischen Philosophie. Zweites Buch: Phänomenologische Untersuchun-
gen zur Konstitution, Den Hague, Nijho�, 1952, § 36-39; (trad. it. Idee per una feno-
menologia pura e per una fenomenologia fenomenologica, a cura di V. Costa, Torino,
Einaudi, 2002). D’ora innanzi: Ideen II. – Sul “transfert analogico” del mio esser-carne
sul corpo altrui, cfr. la quinta delle Méditations cartésiennes (1929), Paris, Vrin, 1982
(trad. it. Meditazioni cartesiane, Milano, Bompiani, 2002).

11. Ideen II, § 37.
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percepiti come su di uno schermo, ogni io si sentirebbe circondato
da corpi privi di carne: come da fantasmi disincarnati. Potrebbero,
certo, comunicare tra loro, parlarsi a distanza, ma non potrebbero mai
formare una comunità vera e propria. Senza il potere di toccare se
stessi, nessuno avrebbe un corpo, nessuno sarebbe al mondo. E in
assenza del potere di sentirsi toccare e di toccare gli altri, ciascuno
sarebbe solo, isolato. L’esperienza dell’epidemia rende particolarmente
visibile il carattere paradossale della vita: ciò che rende possibile la
nostra esistenza si è trasformato in una minaccia dalla quale è divenuto
necessario difendersi. Ciò che permette di avere un corpo – o, per
meglio dire, di essere il nostro corpo – rischia di distruggere questo
corpo.

Questa reversibilità così rivelataci dall’epidemia riappare poi su un
altro piano ancora, nella dimensione auto-immunitaria della malattia
da cui si è a�etti. Sembra infatti che un grande numero dei decessi
provocati dal Sars-Cov-2 non siano una conseguenza diretta dell’in-
fezione virale, ma il risultato di una “tempesta immunitaria”, della
risposta eccessivamente violenta dell’organismo infetto che reagisce
distruggendo i suoi stessi tessuti. Ciò che doveva proteggermi, ora è
lo stesso che può uccidermi e che uccide. Nel linguaggio medico, si
parla di malattie “auto-immuni” (come la sclerosi multipla, o alcune
forme di diabete) quando la reazione protettrice del sistema immunita-
rio produce nell’organismo da difendere e�etti in realtà distruttivi. Il
paradosso dell’auto-immunità (in cui il soggetto è costretto a difendersi
anche da ciò che è preposto alla sua stessa difesa) è stato esplorato
anche da Jacques Derrida, il quale ha rilevato simili “a�ermazioni au-
todistruttive” nei fenomeni di crisi e nelle aporie della politica e della
religione. Un caso esemplare di “fatalità autoimmune” è quanto Derrida
ha evidenziato nella vita della democrazia che, per proteggere se stessa
da una minaccia, è costretta «a limitare se stessa e a minacciarsi da
sé», quando ad esempio nel corso di una crisi uno Stato democratico
ricorre a delle misure restrittive, in principio liberticide, con il solo
scopo di salvaguardare le libertà individuali e la stessa democrazia.12

Non è forse, questo, ciò che è accaduto nel corso di quest’epidemia,

12. J. Derrida, Voyous. Deux essais sur la raison, Paris, Galilée, 2003, p. 61 (trad. it.
Stati canaglia. Due saggi sulla ragione, Milano, Ra�aello Cortina Editore, 2003).
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quando la minaccia di un’accelerazione dei contagi ha spinto gli Stati
a limitare all’estremo le libertà degli individui di riunirsi, di circolare,
di manifestare, di lavorare ecc., con lo scopo dichiarato di difendere la
salute pubblica e la vita della popolazione? A torto, io credo, si sia però
parlato, a questo proposito, di un “colpo di Stato” o di una “cospirazione
oggettiva” – come recentemente sostenuto da Giorgio Agamben – tesa
all’instaurazione di uno “stato d’eccezione permanente”.13 In e�etti, la
crisi sanitaria non ha fatto altro che portare in evidenza il paradosso
già costitutivo della democrazia e, in �n dei conti, di ogni istituzione e
di ogni società. Come Derrida sottolinea al riguardo, «questa pulsione
di morte che lavora in silenzio [e opera su] tutta la comunità» in verità
è ciò che «la costituisce in quanto tale [. . . ]: non esiste nessuna comu-
nità che non si confronti con la propria auto-immunità, col principio
sacri�cale di auto-distruzione che minaccia il principio di protezione di
sé».14 Nessuna “eccezione”, dunque, e tanto meno una “cospirazione”,
ma una crisi, vale a dire una esperienza di verità.

Che si tratti del pericolo di toccare o di toccarsi, o anche di una
auto-distruzione auto-immunitaria, noi facciamo in tempo d’epidemia
l’esperienza di una reversibilità in cui la minaccia e la salvezza, il
veleno e l’antidoto, la vita e la morte s’intrecciano e divengono quasi
indiscernibili. Insistiamo su questo punto: non si è a�atto in presenza
di una situazione assolutamente inedita. L’epidemia non fa che rivelare,
in realtà, una condizione che già era la nostra, ma di cui non si aveva,
evidentemente, una coscienza del tutto chiara. Lo stesso discorso vale
per i rimedi che siamo obbligati a seguire per diminuire le possibilità
di contagio: questo “distanziamento sociale”, questi “gesti-barriera” da
rispettare per contrastare la di�usione dell’epidemia.

13. Mi riferisco all’articolo pubblicato il 26 febbraio 2020 su Il Manifesto (https:
//ilmanifesto.it/lo-stato-deccezione-provocato-da-unemergenza-immotivata/), poi ap-
parso in traduzione francese su Le Monde il 24 marzo 2020. Vero è che Agamben fa
parte dei cosiddetti “corona-scettici” (corona-sceptiques), dacché ha sempre considerato
«la sedicente epidemia del coronavirus» un’«invenzione» (Ibidem). Curiosamente, que-
sto pensatore della sinistra radicale �nisce col ritrovarsi molto prossimo alle posizioni
dell’alt-right americana. . .

14. J. Derrida, Foi et savoir, in La religion, éd. J. Derrida, G. Vattimo, Paris, Seuil,
1996, p. 69 (trad. it. Fede e sapere. Le due fonti della “religione” ai limiti della semplice
ragione, in La religione, a cura di J. Derrida, G. Vattimo, Bari, Laterza, 1996).
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Qui e là, delle voci si levano per protestare contro la crescente
tendenza alla limitazione dei contatti, contro la sparizione di una “so-
cialità tattile” fondata sulle strette di mano, gli abbracci, la convivialità
delle feste e dei grandi assembramenti collettivi, a vantaggio di un
mondo asettico, dominato dagli schermi. Certo, è importante essere
sempre attenti: ci si rassicura dicendo che d’ora in poi sarà impossibile
non incentivare in maniera generalizzata il tele-lavoro, dove lavoratori
isolati saranno sorvegliati a distanza da programmi di controllo, una
tele-giustizia senza audizioni né arringhe, una tele-università senza
né studenti né insegnanti. . . Non è tuttavia possibile ignorare che
questo processo teso perdita di contatto era già iniziato ben prima
dell’attuale epidemia, e ancor prima dell’apparizione di internet e degli
smartphone. Nel 1967, Guy Debord sottolineava «il divenire-mondo
dello spettacolo, che è altresì il divenire spettacolo del mondo», forma
ultima di quell’illusione che Marx chiamava il “feticismo delle merci”».
Ora, Debord a�erma che lo «spettacolo» – cioè la «tendenza a far
vedere attraverso una serie di speci�che mediazioni il mondo non più
direttamente raggiungibile» – «trova normalmente nella vista il senso
umano privilegiato che altre epoche riconoscevano al tatto». Così, «il
senso più astratto, il più misti�cabile» corrisponderebbe all’estrema
alienazione della società contemporanea.15 Non è certo che questa
nostalgia per un’epoca felice, in cui regnava l’immediatezza del con-
tatto, non sia in realtà che un’illusione retrospettiva. Ma permette in
ogni caso a Debord di sviluppare una critica radicale nei confronti di
una società completamente presa dalla fascinazione dell’immagine, al
punto da perdere ogni contatto col mondo.

Tutto porta a credere che, anzi, questa messa a distanza che favo-
risce la visione a sfavore del tatto non riguarda e caratterizza solo la
nostra società a�ascinata dal prestigio delle immagini. Essa è in e�etti
presente, in maniera più o meno intensa, in tutte le epoche, in tutte le
culture umane.

Sociologi e antropologi l’hanno osservato da tempo ormai: Georg
Simmel scriveva ad esempio che ogni uomo è contornato da una “sfe-
ra invisibile”, le cui dimensioni variano secondo i codici culturali, le

15. Cfr. G. Debord, La société du spectacle (1967), Paris, Gallimard, 1992, p. 9 (trad.
it. La società dello spettacolo, Milano, Baldini & Castoldi, 2001).
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circostanze storiche e le persone alle quali ci si rivolge; a nessuno è
consentito accedervi senza che il sentimento che l’individuo ha del suo
valore personale rischi d’esser irrimediabilmente compromesso.16 In
questo senso, ogni gesto che noi compiamo è già sempre un “gesto
barriera”, e la “distanziazione” oggi prescrittaci non fa che accentuare,
in maniera peraltro tutto sommato modesta, questo scarto iniziale.
L’antropologo Edward Twitchell Hall ha studiato questa “distanza sog-
gettiva” che, alla maniera di cerchi concentrici di diametro variabile,
circonda ogni individuo. Attorno al nucleo centrale, che costituisce la
“sfera intima”, si estendono una serie di altre sfere sempre più ampie, di
genere vario: da quelle “personali”, a quelle “sociali” e “pubbliche”. Le
“distanze d’interazione” che ciascuna di queste sfere de�nisce variano a
seconda degli statuti sociali (la distanza tende, ad esempio, a crescere di
fronte ad un grado gerarchico superiore) e delle norme caratteristiche
di ciascuna società.17 Così una prossimità “normale” per un europeo
potrà esser giudicata “eccessiva” e indecente da un giapponese, o al
contrario troppo distante e “fredda” in altre culture.

Simili norme sociali – la psicoanalisi ce lo insegna – rinviano a dei
divieti che risalgono alla prima infanzia: quelli che proibiscono di toc-
care il proprio corpo e il corpo dell’altro (innanzitutto della madre) per
provare un piacere sessuale, ma anche per colpire e per ferire. Senza
questo duplice divieto, senza questa barriera che le proibizioni dell’in-
cesto e dell’omicidio erigono tra i nostri corpi, saremmo esposti a questi
fantasmi originari che albergano nei nostri sogni e nei deliri: soggetti
alla gioia di una fusione senza scarto con il corpo altrui, ma anche al
desiderio di distruggerlo o di distruggere noi stessi. Al riguardo, lo
psicanalista Didier Anzieu fa notare che «solo a condizione di trovarsi,
al momento necessario, in una situazione di interdizione il tatto svolge
la sua opera fondatrice».18 Secondo Anzieu, il bambino si confronta
molto presto con un divieto di toccare che è all’opposto dell’esperienza

16. Cfr. G. Simmel, Soziologie. Untersuchungen uber die Formen der Vergesell-
schaftung, Leipzig, Duncan und Humblot, 1908 (trad. it. Sociologia, Milano, Meltemi,
2018).

17. Cfr. E.T. Hall, La dimension cachée (1966), Paris, Seuil, 1971 (trad. it. La
dimensione nascosta, Milano, Bompiani 1968).

18. Cfr. il suo bel libro intitolato Le Moi-peau (1985), Paris, Dunod, 1994, p. 140
(trad. it. L’Io pelle, Milano, Ra�aello Cortina Editore, 2017).
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originaria del contatto senza distanza, provato con il corpo della madre.
Tracciando la prima frontiera tra i due corpi, questo “divieto originario”
costituirebbe il “fondamento non-sessuale del divieto edipico”. Non
solo. Inibendo le pulsioni di attaccamento e di presa, esso permette
altresì di limitare i loro e�etti distruttivi nel momento in cui il bambi-
no comincia ad allontanarsi dal corpo della madre per dirigersi verso
altri oggetti. Così, l’eccesso di contatto, la sua iperbole aggressiva o
incestuosa, può essere mortale. Ma mortifera è, nondimeno, la perdita
totale di contatto: è il caso dei bebè a�etti da “sindrome d’abbandono”
che – orfani, abbandonati o nati da una madre depressa o psicotica, che
ri�uti di toccarli – vivono privati di ogni contatto con la carne materna.
Anche se su un piano diverso, si ripresenta qui la duplice costrizione
già descritta da Aristotele. Il punto è esperire il contatto quanto basta
(juste assez): saper essere, come diceva Donald Winnicott, una madre
“su�cientemente buona” (good enough), che sa mantenere una distanza
adeguata pur rimanendo vicina. In e�etti, questo divieto fondamentale
di toccare non è soltanto negativo: apre una zona intermedia, ciò che
Winnicott chiama “spazio transizionale”, in cui il bambino può trovare
un oggetto che prende il posto del suo primo oggetto di desiderio.19 Il
bambino può mantenere un contatto a distanza con l’oggetto perduto,
pur restando separato da questo, risultando in tal modo sopportabile
l’interruzione del corpo-a-corpo iniziale. Questa capacità di sostenere
la �ne del contatto immediato, la messa a distanza dall’oggetto di desi-
derio iniziale, si renderà decisiva per tutte le successive esperienze di
separazione e di lutto.

Può darsi che sia proprio questo ciò che Gesù vuol far comprendere
a Maria Maddalena, nell’intimarle il famoso «Noli me tangere!»: «non
toccarmi!» (o, più esattamente, «non toccarmi più!»). L’espressione
greca, da cui è tratta la versione latina volgare, è ancora più ambigua:
«mè mou haptou» può infatti voler anche dire «non trattenermi». Sotto
il nome di Maria Maddalena, la tradizione cristiana ha condensato
�gure diverse, e tra loro distinte: Maria di Betania, Maria di Magdala e
un’anonima «peccatrice pentita». Ciò che le accomuna è il fatto di aver

19. Cfr. D.W. Winnicott, Transitional Objects and Transitional Phenomena, in «Inter-
national Journal of Psycho-Analysis», 34 (1953), pp. 89-97 (trad. it. Oggetti transizionali
e fenomeni transizionali, in D.W. Winnicott, Dalla pediatria alla psicoanalisi, Martinelli,
Firenze 1975).
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tutte avuto modo di toccare il corpo di Gesù, ad esempio cospargendone
i piedi con un unguento profumato. Nella versione del Vangelo di
Giovanni, Maria Maddalena cerca invano il corpo di Gesù nel sepolcro
vuoto. Quando poi incontra il Cristo risuscitato, non lo riconosce e
rivolgendosi allo sconosciuto chiede: «Sei tu che lo hai portato via?
Dimmi dove lo hai messo, e io andrò a prenderlo».20 Con queste parole,
Maria Maddalena rivela il dolore causato dalla perdita di colui ch’ella
amava, consumata dalla compulsione di toccare, di tenere e trattenere,
prendere e conservare, e di volere il corpo di Gesù, vivo o morto,
per non allontanarsene più. A questa frenesia risponde il «Noli me
tangere!», che non si riduce a una mera proibizione in quanto, subito
dopo, Gesù sollecita la donna ad andare ad annunciare ai discepoli
la sua resurrezione. Ciò che si sostituisce al contatto è dunque una
parola, la trasmissione di un messaggio: «dono e perdita per mezzo
dei quali il corpo divino è posto come oggetto di desiderio», ma un
altro desiderio che non è più «quello del tatto, nell’unzione funebre,
ma del vedere e del dire».21 Come se la proibizione del contatto e
il passaggio dal tatto alla parola fossero presupposti per superare la
perdita dell’oggetto d’amore, per elaborarne il lutto (se è lecito usare
quest’espressione in�azionata). Si sa che, secondo Freud, il lutto ha
per scopo di tracciare un con�ne tra il vivente e il morto: «Il lutto [. . . ]
deve staccare dai morti i ricordi e le speranze dei superstiti».22

In periodi di epidemia, ciascuno di noi è nella situazione di una
Maria Maddalena a cui da ogni parte e continuamente è imposto il
divieto: «Noli me tangere!». Si tratta di un’esperienza senza dubbio
dolorosa, tanto più che coincide con la prova di un lutto impossibile,
causato dal con�namento e dal divieto di poter assistere sino alla �ne
i propri cari. È però opportuno riconoscere che questo divieto non è
del tutto arbitrario: non solo esso permette di limitare la di�usione del

20. Gv 20, 11-18.
21. L. Marin, Annonciations �orentines, cit. in D. Arasse, L’excès des images, in

L’apparition à Marie-Madeleine: Noli me tangere, a cura di D. Arasse et al., Paris,
Desclée de Brouwer, 2001, p. 99. Un ulteriore approccio a questo testo è in J.-L. Nancy,
Noli me tangere. Essai sur la levée du corps, Paris, Bayard, 2003 (trad. it. Noli me tangere.
Saggio sul levarsi del corpo, Torino, Bollati Boringhieri, 2005).

22. S. Freud, Totem und Tabu (1913), in Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet,
19 voll., Frankfurt a.M., Fischer, 1999, vol. IX, p. 82 (trad. it. Totem e tabù, ora in Opere
di Sigmund Freud, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, vol. VII, pp. 3-166).

11



Jacob Rogozinski

contagio, ma reitera in questa situazione particolare una proibizione
universale. Siamo infatti sempre di fronte allo stesso double-bind: sen-
za la possibilità di toccare o di toccarsi, non avremmo mai accesso a
un’esistenza umana. Eppure, questo contatto primordiale deve esse-
re proibito, a�nché la nostra esistenza possa esser preservata dalla
follia e dalla morte. È possibile superare quest’aporia? Al riguardo è
innanzitutto necessario operare una distinzione tra il divieto totale di
contatto, giocoforza mortifero, dal divieto parziale, limitato ad alcuni
gesti speci�ci, e in particolare a quelli che trasgrediscono il divieto di
assassinio e di incesto. Questa prima distinzione, presa isolatamente, è
però chiaramente insu�ciente rispetto al nostro problema, in quanto
non tutti i divieti parziali sono, in quanto tali, anche legittimi. Esistono
infatti divieti riferiti al tatto che sono pure espressioni di fobie. Freud si
è occupato delle “fobie di contatto” che si manifestano in certe nevrosi,
nelle credenze religiose e nei riti magici. Tali fobie determinano delle
“zone franche” – che possono essere riferite a luoghi, oggetti, parti del
corpo o a persone – nelle quali il contatto, vietato, è fonte di angoscia.23

Dei divieti di toccare, che pure rendono possibile l’esistenza umana,
è dunque possibile una deformazione patologica. La questione allora
è: a quale criterio è opportuno rifarsi per stabilire la legittimità delle
proibizioni parziali, come ad esempio quelle che, appunto in perio-
di di epidemia, incentivano una limitazione dei contagi? Viviamo in
un’epoca sulla quale la scienza esercita una fascinazione decisamente
forte. Alla scienza si è pronti ad accordare un’autorità senza eguali, non
diversamente da quella che un tempo le epoche passate attribuivano
alla religione e ai suoi dogmi. È dunque alla scienza che è per lo più
demandato il compito di distinguere le proibizioni reazionali, quelle
scienti�camente fondate, da quelle prive di fondamento.

Può tuttavia accadere che questa linea di demarcazione, apparen-
temente così netta, si stemperi al punto che la distinzione tra queste
due tipologie di divieti, sebbene così netta e radicale, diventi impos-
sibile da cogliere. Il che non vuol dire che i discorsi della scienza
�niscano irrimediabilmente col mescolarsi con discorsi fantasiosi o
extra-scienti�ci. Signi�ca piuttosto che l’attività scienti�ca si sviluppa

23. Cfr. S. Freud, Totem und Tabu, cit., in particolare il cap. II, e gli scritti sulla
nevrosi ossessiva.

12



Noli me tangere

all’interno di dispositivi di sapere e di potere all’interno dei quali, di
fatto, essa coesiste con rappresentazioni immaginarie cariche di con-
notazioni a�ettive – chiamiamole pure schemi – che sono una sorta di
veri e propri “fantasmi collettivi”, sì che le stesse scoperte e le teorie
scienti�che si trovano non di rado come “piegate”, cioè deformate,
alterate da questi schemi. Accade così che la concezione pur scienti�ca
del contagio batterico o virale si lasci per così dire “impregnare” da
rappresentazioni più arcaiche della contaminazione o di tutto quanto
è da rigettare in quanto legato alla sporcizia, al sudiciume. È noto
che durante il Medioevo ed il Rinascimento, tra i medici era di�usa la
credenza secondo cui le epidemie fossero causate dai “miasmi”, ossia
da malsani e�uvi che, trasportati dall’aria, tramite le vie respiratorie
penetravano all’interno del corpo per infettarlo. Come uno storico ha
sottolineato al riguardo, un intero “immaginario del corpo” interviene a
condizionare le pratiche mediche del tempo: «I tempi della peste hanno
esasperato un’immagine di frontiere corporee penetrabili», l’immagine
di un corpo «fatto di involucri permeabili» che lasciano passare i �ussi
male�ci provenienti dall’esterno.24 Poiché l’acqua calda fa dilatare i
pori della pelle, i medici conclusero che fosse necessario vietare di farsi
il bagno. Ponendosi contro ad una norma elementare d’igiene, il sapere
medico si è lasciato dominare da un fantasma e ha �nito col favorire lo
sviluppo delle epidemie che si sforzava di combattere.

Ora, si dà il caso che simili schemi persistono a lungo nel tempo,
anche quando gli scienziati hanno smesso di dare peso alle teorie de-
rivanti da tali rappresentazioni. Quando Pasteur scoprì il processo
dell’infezione batterica, la sua scoperta permise la produzione di vacci-
ni con cui furono guarite migliaia di malattie. Eppure, questa stessa
scoperta non mancò di riattivare alcune delle antiche �gurazioni del
corpo malato: si ra�orzò l’immagine dei microbi come «dei “mostri
invisibili”, capaci di abbattere tutte le difese corporee», col che si mise
l’accento «sulla fragilità delle super�ci e il soggiogamento degli ori�-
zi».25 Chi oserebbe dire che questo genere di schemi e di fantasmi non

24. G. Vigarello, Le propre et le sale: l’hygiène du corps depuis le Moyen-Âge, Paris,
Seuil, 1985, p. 9-29 (trad. it. Lo sporco e il pulito: l’igiene del corpo dal Medio Evo a oggi,
Venezia, Marsilio, 1987).

25. Ivi, p. 220.
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siano più all’opera nella maniera attuale di rappresentarci la malattia e
la guarigione, l’epidemia e il virus, il contagio e i modi per evitarlo?

Se si vuol comprendere cosa succede nel corso di un’epidemia, è
all’analisi di queste �gurazioni fantastiche del corpo che è necessario
volgersi. Ciò che sembra decisivo è lo statuto che ancora oggi si ricono-
sce a ciò che delimita il nostro corpo, a questa frontiera primaria che è
la nostra pelle, così come a quelle frontiere invisibili che costantemente
tracciamo tra noi e le cose, tra noi e gli altri. Facendo da schermo tra il
nostro corpo e l’esterno, la frontiera della pelle ci protegge. Ciò non
toglie però che essa deve pur tuttavia essere permeabile, altrimenti non
sarebbe a�atto una frontiera, ma una membrana chiusa, una corazza
come quella che i soggetti autistici interpongono tra il loro corpo e
ciò che essi percepiscono come un mondo esterno spaventoso. Una
frontiera-pelle che sfugge a queste “patologie della membrana” resiste
alla minaccia di un contagio virale o di un contatto rischioso con un
corpo estraneo, pur rimanendo aperta verso l’esterno attraverso i suoi
ori�zi e i suoi innumerevoli pori. Poros è, in greco, la via di passaggio,
l’uscita, il mezzo che permette di sfuggire all’impasse, all’aporia. Nel
Simposio di Platone, Poros è anche il nome del padre di Eros. La fron-
tiera della nostra pelle è una membrana porosa destinata a �ltrare e a
regolare gli incessanti scambi tra l’interno e l’esterno, senza che questo
�usso sia percepito con angoscia, come un’intrusione mortale.

Una situazione simile la si ritrova sul piano politico o geopolitico.
Ma anche lì conviene fare una di�erenza: distinguere la volontà raziona-
le di conservare una certa distanza tra le comunità umane e il progetto
ideologico di preservarle dal contatto con lo straniero. Chiudere le fron-
tiere: questa è stata una delle prime decisioni prese dall’inenarrabile
Donald Trump per contrastare l’epidemia; e, come era facile aspettarsi,
quest’iniziativa è stata accompagnata con la stigmatizzazione degli
stranieri in quanto fonte del contagio (nella fattispecie, i cinesi) o co-
me semplici vettori (come i migranti provenienti dall’America latina).
Ciascuna delle grandi epidemie della storia ha o�erto ai demagoghi
l’occasione di crearsi dei capri espiatori. È noto che, all’epoca della
peste nera del XIV secolo che cancellò un terzo dell’intera popolazione
europea, gli ebrei sono stati accusati di di�ondere l’epidemia avvele-
nando i pozzi, e per questo furono brutalmente massacrati. È accaduto
spesso nella storia che l’estraneo proveniente da fuori o dall’interno
(come nel caso, ad esempio, delle minoranze oggetto di un di�uso sen-
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timento di disprezzo) sia considerato come la “causa” di una catastrofe
o di una calamità. Forse perché questa xenofobia, questa paura fobica
per lo straniero, si radica anch’essa in esperienze originarie. Freud
a�erma che l’io inizialmente tende a rigettare verso l’esterno ciò che
provoca in lui dispiacere o angoscia. L’io diviene così un «io di piacere
puri�cato» (e non è insigni�cante il fatto che Freud faccia qui ricorso al
lessico della «purezza», della «puri�cazione», ossia della purga. . . Ne
consegue che «per lui, il cattivo, l’estraneo, ciò che si trova all’esterno
sono identici».26 Questa è la matrice della xenofobia, di tutte le fobie
odiose che alimentano le persecuzioni e i genocidi: una proiezione di
difesa che genera angoscia di intrusione, il panico per l’intrusione di un
qualcosa di estraneo e maligno nel nostro corpo, per distruggerlo. Sotto
la morsa di questo fantasma, l’io non s’accorge che questo presunto
nemico gli è tutt’altro che estraneo, ma che si tratta di un elemento
eterogeneo del suo stesso corpo, il restante della sua stessa carne (le
restant de sa chair), che l’io ha espulso fuori e che ora fa ritorno come
se si trattasse di una minaccia esterna.

Non è impossibile che un simile fantasma possa riattivarsi nel con-
testo di un’epidemia: il virus funziona come una metafora di questo
estraneo male�co. Quando poi decidiamo di impedirgli di entrare “in
casa nostra”, noi stessi cominciamo a comportarci in maniera analoga
al modo in cui gli Stati e le loro polizie di frontiera trattano gli “inde-
siderati” stranieri, rifugiati e migranti. Da tempo ormai, le politiche
statali sull’immigrazione sono dominate da un modello biopolitico:
i migranti sono presi di mira come una sorta di virus, come agenti
patogeni contro i quali è necessario immunizzarsi sorvegliandoli e bloc-
candoli per espellerli con maggiore e�cacia. Ciò che in queste strategie
è sotteso è un fantasma: quello di un corpo senza organi. Di fronte
alla minaccia di un’invasione, di una intrusione mortale, la reazione
è la chiusura di ogni poro, ori�zio, apertura: l’interruzione di ogni
forma di contatto con l’esterno, ripiegando dietro la chiusura ermetica
di un corpo impermeabile, impenetrabile, intonso. Di questo fantasma

26. Cfr. S. Freud, Die Verneinung (1925), in Gesammelte Werke, cit., vol. XIV, pp.
11-15 (trad. it. La negazione, ora in Opere di Sigmund Freud, cit., vol. X, pp. 195-201); si
veda anche il saggio Triebe und Triebschicksale, in Gesammelte Werke, cit., vol. X, pp.
210-232 (trad. it. Pulsioni e loro destini, in Opere di Sigmund Freud, cit., vol. VIII, pp.
13-35).
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mortifero è stato esploratore e martire Antonin Artaud: «Io sarò casto,
/ vergine, / puro, / intatto, / intoccabile [. . . ]. Aprire la bocca / è o�rirsi
ai miasmi./ Quindi, niente bocca! [. . . ] / niente esofago, / nessuno
stomaco, / nessun ventre, / nessun ano».27 Gilles Deleuze – che da
Artaud ha ripreso, in parte modi�candolo, questo tema del corpo sen-
z’organi – vedeva giustamente in questo corpo «improduttivo, sterile,
ingenerato» il modello stesso della morte.

Quel che quest’epidemia ci insegna, è che questo fantasma non
è solo un’illusione mortifera: è anche ine�ciente. Le misure di pro-
tezione che esso sollecita non bastano per resistere alla minaccia da
scongiurare. La chiusura delle frontiere decretata da Trump non ha
impedito agli USA di diventare uno dei principali focolai dell’epidemia.
Bisognava aspettarselo: nessuna Grande Muraglia è mai riuscita a im-
pedire a dei barbari di distruggere l’impero; e il Muro di Berlino non ha
di�erito che di qualche anno l’inevitabile sprofondamento del blocco
sovietico. Le gesticolazioni derisorie di Trump confermano le analisi
della �losofa americana Wendy Brown: all’epoca della globalizzazione
e del declino della sovranità statale ad essa legata, gli Stati tentano
disperatamente di ria�ermare la loro sovranità minacciata, erigendo
numerosi nuovi «muri di separazione» tra gli USA e il Messico, Israele
e Palestina, l’Unione Europea e i rifugiati che attraversano i Balcani...
Ma, contrariamente alle apparenze, più che un ritorno agli Stati na-
zionali, l’erezione di questi muri funge da “icona” della loro erosione;
e questo “desiderio di muri”, oggi così di�uso, rivela che qualcosa di
esitante, di vulnerabile, di dubbioso o d’instabile alberga nel cuore
stesso di ciò che gli Stati vogliono esprimere.28 Il disastro sanitario che
scuote gli USA testimonia così un’ironia virale, una sorta di “astuzia”
del Sars-Cov-2: aggirando così facilmente la chiusura delle frontiere
nazionali, attesta la fatale obsolescenza e l’impotenza di queste misure
che le politiche “sovraniste” pretenderebbero di resuscitare. Quel che
è valido sul piano del corpo geopolitico è altrettanto valido sul piano
individuale. Anche qui, si assiste a un indebolimento della frontiera,
di questa “frontiera primordiale” [archi-frontière] che è la nostra pelle.
Il contagio ci rivela che questa membrana protettrice è porosa, che il

27. A. Artaud, J’étais vivant (1947), in Œuvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 1581.
28. Cfr. W. Brown, Walled states, waning sovereignty, New York, Zone Books, 2009,

p. 25 ss. (trad. it. Stati murati, sovranità in declino, Roma-Bari, Laterza, 2010).
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virus è capace di ribaltare tutte le nostre difese – quella dell’involucro
corporale e quella del sistema immunitario – e di ritorcercele contro.

Eccoci dunque di fronte ad un nuovo double-bind, una doppia co-
strizione contraddittoria. La chiusura del corpo senz’organi è la morte,
per as�ssia e sclerosi, per auto-distruzione auto-immunitaria; ma l’a-
pertura incondizionata delle frontiere, siano esse corporali o nazionali,
signi�cherebbe anch’essa la morte, o quanto meno il rischio di essere
sopra�atti da un �usso globalizzato del capitale e dello spettacolo che
metterebbe duramente alla prova il nostro ancoraggio al mondo. Come
sfuggire a questa doppia costrizione? Mi si perdoni se lascio qui la
domanda senza una risposta de�nitiva. Ciò nondimeno, ci è dato di
poter sperare che quest’esperienza della reversibilità a cui l’epidemia ci
espone permetta – nei limiti del possibile – la frantumazione di quest’i-
denti�cazione originaria dello straniero come una minaccia mortifera.
L’auspicio è che si possa cominciare a prendere in seria considerazione
il fatto che il peggior danno possa venire non dall’altro, ma da noi stessi:
che anch’io sono per l’altro, come per me stesso, uno dei possibili volti
della mia morte.

(Traduzione di Roberto Formisano)
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