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Davanti alla Legge
Il bandito, ovvero la schiuma della terra

Anna Elivia Cardella

L’espressione “situazione kafkiana”, com’è noto, richiama alla men-
te un che di perturbante; tratteggia un’atmosfera che non può essere
de�nita né tipica, familiare, né del resto del tutto estranea, esente da
corrispondenze con ciò che è proprio. Sembra circoscrivere un am-
biente da incubo, allucinatorio; uno spazio aperto e percorribile in
cui tuttavia non ci si possa sentire altrimenti che angosciosamente
schiacciati sotto il peso di una volta livida, paralizzati in una soglia fra
cielo e terra che nessun’alba sarà mai in grado di rischiarare.

In questa sede si dà il caso di provare a interrogare l’enigma che è
Kafka e che è in Kafka, attraverso e oltre le interpretazioni alle quali
hanno prestato il �anco, nel detto e nel non detto, i suoi racconti.

Questi scritti suggeriscono al lettore la necessità di un lavoro di
esegesi o di traduzione, ma al contempo non gli o�rono le coordinate
e gli strumenti atti a portarlo a compimento. Non soltanto coloro
che abitano gli universi letterari dell’autore praghese si troverebbero
impossibilitati ad agire e a comprendere alcunché, ma anche il lettore
avverte come propria una manchevolezza, non potendo venire a capo
della misteriosa vicenda in cui i personaggi, e lui con essi, sarebbero
implicati.

Se si volesse provare a descrivere che tipo di esercizio sia sotteso
a un esperimento letterario come quelli qui in questione - nonostan-
te non sia stata appurata né la necessità né tantomeno la liceità di
tale tentativo, forse animato da una suggestione idiosincratica o da
un “gioco di specchi”, da una dialettica fra �loso�a e letteratura - si
potrebbe ricorrere al termine “scepsi” che nomina al contempo una
prassi feconda e un’ipoteca, un’impossibilità di decidere.

La vicenda de Il processo così come quella di Nella colonia penale
non ha propriamente luogo in nessun tempo. La narrazione si svolge
in un presente storico,1 atemporale; sembra darsi in una temporalità

1. Non potrebbe essere altrimenti. Se la legge (come la pena) deve essere certa, il
luogo della legge non può che essere il presente. La legge, in quanto scrittura dotata
di autorità, deve dichiarare di essere sempre presente e ciò è da ritenersi necessario se
si vuol che ad essa corrisponda una forza, un’e�cacia.
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indecidibile, che interroga e rimprovera: troppo presto? O troppo tardi?
E inoltre, in questa intempestività che caratterizzerebbe l’agire umano
il protagonista invecchia e si approssima alla �ne nello spazio di una
pagina o due, cioè ben prima di aver potuto interpellare la legge, di
averne potuto decifrare il testo.

Prima di addentrarci nel cuore della leggenda kafkiana - quella
del contadino davanti alla porta della legge, che costituiva un’opera a
se stante, sebbene sia stata inserita nella pubblicazione postuma del
Processo

2 - occorrerà rispondere o almeno sollevare un interrogativo a
proposito di Giorgio Agamben, l’interprete principale in questo saggio,
nel suo rapporto con Kafka e con il testo letterario in generale.

In altre parole, qual è lo scopo di un’operazione in cui si tenta di
congiungere pensiero �loso�co e sperimentazione letteraria? Perché
Agamben in Homo Sacer avverte la necessità di accostare la sezione
sulla logica della sovranità come struttura di eccezione alla parabola
Davanti alla legge? Sarebbe possibile fornire svariate risposte a tali
quesiti, come del resto lo stesso Agamben non trascurerà di fare. In
seguito ci sarà modo di essere maggiormente esaustivi a tal proposito;
ma per il momento ci si accontenti di abbozzare una risposta parziale
che traiamo dalla critica francese:

L’enjeu est de faire trembler les concepts philosophiques par les
représentations littéraires par les idées philosophiques et c’est dans
ce tremble que se dessine ce qui peut apparaître comme une époque.3

Continua Lionel Ru�el legando ancora più esplicitamente la ri�es-
sione agambeniana sulla sovranità al suo lavoro di “archeologo” delle
forme simboliche e di critico letterario - sottolineando cioè l’intima
implicazione di politica e onto-logia a più riprese sostenuta dal �losofo:

2. Nel settembre 1915 Kafka (1883-1924) pubblica il racconto Vor dem Gesetz

(Davanti alla legge) sulla rivista ebraica “Selbstwehr”. La stesura del Processo ha inizio
alla �ne del 1914, più volte interrotta da Kafka per terminare Il disperso e per scrivere
Nella colonia penale; il romanzo è destinato a rimanere incompiuto. Nella lettera-
testamento dell’estate 1922, Kafka chiede all’amico Max Brod di distruggere i suoi
scritti dopo la sua morte. Brod cura invece l’edizione postuma (del biennio 1935-1937)
degli scritti di Kafka comprendenti un’edizione di Der Prozess - nella quale Vor dem

Gesetz occupa parte del capitolo nono.
3. Ruffel 2006, pp. 35-36.
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Dans la mesure où le langage, ou plutôt le passage de la voix au
langage, de la phonè au logos, est investi tout autant dans la violence
pure que la vie nue [. . . ] on ne s’étonnera pas que la pensée de
la politique chez Agamben soit exactement dans la même temps
une archéologie des formes symboliques et particuliérment de la
littérature.4

Se per Agamben esiste una struttura comune tanto alla politica
quanto al linguaggio nel loro inevitabile riferimento al vivente umano,
tale struttura assume la forma del bando; è connotabile come relazione
di abbandono, rapporto (negativo) con l’irrelato.

Il racconto di Kafka, in cui è centrale il paradosso della porta che è
aperta e tuttavia inaccessibile, rappresenterebbe in uno scorcio esem-
plare questa particolare relazione che l’autorità intrattiene nei confronti
del singolo. Se la politicità dell’uomo non è assicurata ma si dareb-
be invece nell’oscillazione tra due poli o tra due termini antitetici -
il sovrano da una parte e dall’altra l’homo sacer - la legge sarebbe
ambiguamente legata ad entrambi, non però come punto medio, ma
piuttosto in una ritrazione ovvero nella forma di un abbandono che
non coincide semplicemente con l’assenza.

Per Agamben - che riprende il concetto da Nancy5 - il bando è
quella relazione che sembrerebbe regolare il rapporto di eccezione
che il sovrano intrattiene nei confronti della legge, trovandosi egli allo
stesso tempo dentro e fuori rispetto all’ordinamento vigente. Il sovrano
è colui che detiene il potere di sospendere la costituzione, pertanto
egli non sarebbe che la legge fuori di se stessa, legge che mantiene il

4. Ruffel 2006, p. 35.
5. Jean-Luc Nancy si è cimentato nell’arduo tentativo di pensare il tema della

legge che vige senza signi�care e ne ha identi�cato la struttura ontologica nella forma
del bando sovrano. Per il �losofo l’intera storia dell’occidente sarebbe descrivibile
come “tempo dell’abbandono”, tempo dell’esposizione all’assoluto della legge e del
potere sovrano. Scrive Nancy: «L’abbandono non costituisce una citazione a comparire
sotto a questa o a quella imputazione di legge. È costrizione a comparire assolutamente
davanti alla legge, davanti alla legge come tale nella sua totalità» (Nancy 2011, pp.
149-150). Come per Nancy anche per Agamben la relazione originaria è il bando, come
ha sottolineato Jessica Whyte: «Agamben undertakes a fundamental reversal of liberal
political theory: it is not the social contract but the ban, not identity or belonging but
exclusion, not the rule of law but the state of exception that founds sovereign power
and constitutes a political community» (Whyte 2008, p. 73).
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suo vigore (e non cessa di manifestarlo con maggiore e�cacia) anche e
proprio nella �gura alienata del suo perdersi.6

Similmente anche l’homo sacer si trova ad intrattenere un rapporto
paradossale rispetto alla norma, essendo stato eccepito dalla legge tra-
mite un procedimento legale che lo relega ai margini della comunità
politica senza però rinunciare ad includerlo. Egli tuttavia, a di�eren-
za del sovrano, può soltanto subire passivamente il potere bannale
della legge, non potendo decidere per lo stato di diritto o per lo sta-
to d’eccezione, decisione che pertiene unicamente al detentore della
sovranità.7

Agamben spiega così la sua posizione, sottolineando una presa di di-
stanza dai precedenti teorici della sovranità e una vicinanza concettuale
rispetto a Nancy:

Se l’eccezione è la struttura della sovranità, la sovranità non è allora
né un concetto esclusivamente politico, né una categoria giuridica,
né una potenza esterna al diritto (Schmitt), né la norma suprema
dell’ordinamento giuridico (Kelsen): essa è la struttura originaria
in cui il diritto si riferisce alla vita e la include in sé attraverso la
propria sospensione. Riprendendo un suggerimento di J.-L. Nancy,
chiamiamo bando [. . . ] questa potenza [. . . ] della legge di mantenersi
nella propria privazione, di applicarsi disapplicandosi.8

La potenza del diritto di mantenere la propria forza nella forma
della sospensione, cioè nel punto in cui esso sembra estinguersi, è

6. Come è stato notato (nota 1) la legge è sempre al presente; e tuttavia la sua
presenza si rivela solo nel momento in cui si veri�ca la trasgressione. Garritano
(cfr. Garritano 2003, pp. 13-16) porta come esempio l’enunciato “la legge punisce
gli spacciatori di biglietti falsi”, in cui sarebbe evidente che la legge non può fare
a meno del carattere proprio del performativo, pena una perdita di autorevolezza.
Due conseguenze: 1) l’unico modo di saggiare la consistenza della legge è compiere
un atto di trasgressione; 2) sembra che l’enunciato di legge contenga già in sé, come
presupposto e come risultato, la violazione. Nota il critico (Garritano 2003, p. 13): «Si
tratta di un’aporia, giacché non è detto che vi siano delle persone disposte a fabbricare
e a spacciare biglietti falsi».

7. Carl Schmitt, Kronjurist del Terzo Reich, de�nisce nella Politische Theologie il
potere sovrano come “monopolio della decisione ultima” e come potere paradossale.
Infatti, scrive Schmitt: «egli sta fuori dall’ordinamento giuridico e, tuttavia, appartiene
ad esso, perché spetta a lui decidere sa la costituzione in toto debba essere sospesa»
(Schmitt 1998, p. 34).

8. Agamben 1995, p. 34.
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intesa dall’autore sulla scorta di Aristotele come δύναµις µή ἐνεργεῖν -
potenza di non passare all’atto, potenza pura.

Colui che viene bandito, ovvero messo al bando, non è sempli-
cemente escluso dalla comunità, posto al di fuori di ogni norma ed
indi�erente ad essa. Egli è invece abbandonato dalla legge, esposto a
forze che minacciano la sua vita; è interamente alla mercé del potere so-
vrano (tant’è che, contro il senso comune, non esisterebbe un’esistenza
più politica di quella del bandito).9

Ma se il bando è la vuota forma della relazione priva di alcun
contenuto positivo, è possibile a�ermare che questa relazione sussista
ancora come tale? Se il factum politico è de�nito da questa relazione-
limite, negativa, cioè se la legge si rapporta alla vita unicamente nella
forma vuota del congedo, ciò che deve essere messo in discussione è il
concetto stesso di rapporto.10

La porta aperta della legge simboleggerebbe in questa prospettiva
il tentativo di pensare il fatto politico “al di là della relazione”, al di là
di ogni possibile rapporto.

9. Il bandito non può prescindere dal rapporto con il potere costituito; anzi la legge
alla quale egli si trova irrimediabilmente esposto, si manifesta nei suoi confronti in
modo quanto mai e�cace. È quanto a�erma risolutamente Nancy: «Essere bandito non
signi�ca essere sottoposto a una certa disposizione di legge, ma essere sottoposto alla
legge tutta intera. Consegnato all’assoluto della legge, il bandito è anche abbandonato
al di fuori di ogni giurisdizione [. . . ]. L’abbandono rispetta la legge, non può fare
altrimenti» (Nancy 2011, pp. 149-150). Scrive inoltre Garritano (Garritano 2003, p.
16) suggerendo che la condizione del bandito sia centrale nella parabola di Kafka: «Si
è nella legge restando fuori [. . . ] il porsi fuori, il contrapporsi alla legge, determina il
riconoscimento di questa».

10. Per superare la paradossale logica della sovranità (imperniata sul bando) non
è su�ciente limitarsi a riconoscere che la vigenza vuota della legge ne costituisca la
forma estrema, ma è necessario tenersi aperti all’idea che legge e vita, stato e individuo
possano consistere senza più alcuna relazione. L’interpretazione agambeniana delle
tesi di Kojève (sulla �ne della storia) e dell’ultimo Heidegger (a proposito dell’Ereignis) è
strumentale al tentativo di rendere inoperoso il bando sovrano. Scrive Agamben: «Che
cos’è uno Stato che sopravvive alla storia, una sovranità statuale che si mantiene oltre
il raggiungimento del suo telos storico se non una legge che vige senza signi�care?». E
poco oltre: «Con l’Ereignis la storia dell’essere giunge alla �ne e la relazione fra essere
e ente trova la sua assoluzione [. . . ]. Pensare “l’essere senza riguardo all’ente” equivale
a pensare la di�erenza ontologica non più come una relazione» (cfr. Agamben 1995, p.
70).
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Nulla - e certamente non il diniego del guardiano - impedisce al
contadino di entrare nella porta della legge, se non il fatto che questa
porta è già sempre aperta e che la legge non prescrive nulla. I due più
recenti interpreti della leggenda, Jacques Derrida e Massimo Cacciari,
hanno insistito entrambi,11 anche se in modo diverso, su questo punto
[. . . ]. La leggenda kafkiana espone la forma pura della legge, in cui
essa si a�erma con più forza proprio nel punto in cui non prescrive
più nulla, cioè come puro bando.12

La soglia invalicabile proprio perché troppo aperta è interpretata
da Agamben come indice della necessità di scardinare, una volta per
tutte, la presa mortifera sulla vita posta in atto da una legge e da una
tradizione che prescriverebbero soltanto comandamenti indecifrabili o
ineseguibili.

Il contadino, secondo lo schema dell’eccezione sovrana, è consegna-
to alla potenza mistica della legge che lo incatena senza rivelare alcun
contenuto in termini di giustizia, che lo costringe ad una riverenza per
il solo fatto di essere in vigore.

E sebbene il prete del Processo compendiando la struttura del νόµος
a�ermi senza mezzi termini che “il tribunale non vuole nulla da te. Ti
accoglie quando vieni e ti lascia andare quando te ne vai”, è da escludersi
che il contadino trascorra per errore la vita davanti all’edi�cio, giacché
quella porta sarebbe “destinata soltanto a lui”.

Scrive Agamben, suggerendo un’analogia fra legge e linguaggio,
egualmente inaccessibili perché già sempre spalancati:

In modo analogo, anche il linguaggio tiene l’uomo nel suo bando,
perché, in quanto parlante, egli è già sempre entrato in esso senza
potersene rendere conto. Tutto ciò che si presuppone al linguaggio
(nelle forme di un non-linguistico, di un ine�abile, ecc.) non è appunto

11. Scrive Derrida: «La Loi se garde sans se garder, gardée par un gardien qui
ne garde rien, le porte restante ouverte sur rien» (Derrida 1983, p. 356). E Cacciari
sottolinea che il potere della Legge sta precisamente nell’impossibilità di entrare perché
la porta è già aperta: «come possiamo sperare di “aprire” se la porta è già aperta?
Come possiamo sperare di entrare- l’aperto? Nell’aperto si è, le cose si dànno, non si
entra. . . Possiamo entrare solo là dove possiamo aprire. Il già-aperto immobilizza. . . Il
contadino non può entrare, perché entrare è ontologicamente impossibile nel già
aperto» (Cacciari 1985, p. 69).

12. Agamben 1995, p. 57. Si intuisce che il riferimento polemico è all’imperativo
kantiano (il “puoi perché devi”), prescrizione priva di alcun contenuto concreto.
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altro che un presupposto del linguaggio, che, come tale, è mantenuto
in relazione con esso proprio in quanto ne viene escluso [. . . ]. Come
forma pura della relazione il linguaggio (come il bando sovrano)
presuppone già sempre se stesso nella �gura di un irrelato, e non
è possibile entrare in relazione o uscire dalla relazione con ciò che
appartiene alla forma stessa della relazione.13

Ciò non signi�ca che l’uomo parlante non possa mai accedere al
non-linguistico, ma che egli possa raggiungerlo solo al fondo del lin-
guaggio stesso. Il linguaggio cioè includerebbe in sé ciò che linguaggio
non è come quel che deve essere tolto, andare a fondo e scomparire,
per permettere che il linguaggio sia. Allo stesso modo è possibile ri-
tenere che la legge debba includere in sé stessa il caos, l’anomico, in
un “toglimento” (cioè come fondamento negativo e nascosto) che le
permette di giungere alla presenza.14

Nella lettera del 20 settembre 1934 scritta da Scholem a Benjamin,
il rapporto con la legge - interpretata in senso lato, come l’intero testo
regolativo della tradizione occidentale - viene descritto nei termini di
un Nichts der O�enbarung (nulla della rivelazione).15 Tale de�nizione
appare calzante sia per quanto riguarda l’opera di Kafka, sia in riferi-
mento alla legge morale in Kant, dal momento che in entrambi i casi il
particolare vigore della legge si a�ermerebbe con più forza a discapito
del signi�cato, che è ridotto ad un puro nulla.16

13. Cfr. Agamben 1995, p. 58.
14. Spiega Whyte: «Like language, law too relies on a presupposed foundation.

In the absence of trascendental authority, law presupposes itself, retrospectively
legitimating its own non legal foundation» (Whyte 2008, p. 68).

15. Anche il rapporto con il linguaggio può essere descritto in questi termini.
Scrive Agamben (Agamben 2013b, p. 69): «Nella società spettacolare l’isolamento
della Schechina raggiunge la sua fase estrema, in cui il linguaggio non soltanto si
costituisce in una sfera autonoma, ma nemmeno rivela più nulla - o, meglio, rivela il
nulla di tutte le cose».

16. È possibile leggere in Agamben (cfr. Agamben 1995, p. 59) che riporta una
citazione tratta dal carteggio (cfr. Benjamin e Scholem 1988, p. 147): «Una legge
che si trova in tale condizione non è, secondo Scholem, semplicemente assente, ma si
presenta piuttosto nella forma della sua ineseguibilità. “Gli studenti di cui tu parli -
egli obietta all’amico - non sono studenti che hanno perduto la scrittura. . . ma studenti
che non possono decifrarla”. Vigenza senza signi�cato: nulla meglio di questa formula
[. . . ] de�nisce il bando di cui il nostro tempo non riesce a venire a capo [. . . ]. Questa è
appunto la struttura originale della relazione sovrana, e il nichilismo in cui viviamo
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La legge svuotata di ogni contenuto, che riluce in quanto pura
forma, coincide con una scrittura che nessuno è più in grado di decifrare,
con una porta della quale - come nel racconto di Origene17 - è stata
smarrita la chiave. Proprio nel punto in cui il signi�cato della legge
tende a zero, ecco che la sua presa coercitiva sulla vita è massima, come
negli stati totalitari del XX secolo in cui politica e biologia, norma e
vita, non sarebbero più distinguibili.

Spiega Agamben, riecheggiando la risposta di Benjamin a Scholem:

Come il carattere puramente formale della legge morale fonda per
Kant la sua pretesa universale di applicazione pratica in ogni cir-
costanza, così, nel villaggio kafkiano, la potenza vuota della legge
vige a tal punto da diventare indiscernibile dalla vita. L’esistenza e
il corpo stesso di Josef K. coincidono, alla �ne, col Processo, sono il
Processo.18

La legge, come aveva rivelato il sacerdote a Josef K., non “chiede”
alcunché all’uomo, non prescrive nulla di determinato se non una sog-
gezione, un abbandono al suo carattere semplicemente formale. Nello
stato di eccezione il testo della legge che si è consumato può nondime-
no, nel suo estinguersi, manifestare immediatamente la propria forza
coercitiva sul vivente: il “grado zero” della norma coincide con un
appiattimento di essa sulla vita.

Questa implosione di legge e vita in Kafka, che caratterizzerebbe lo
stato di eccezione voluto dal sovrano - al quale tanto Benjamin tanto

non è altro, in questa prospettiva, che l’emergere alla luce di questa relazione come
tale».

17. Secondo Cacciari, che fa propria l’opinione di Scholem, la fonte diretta della
leggenda kafkiana sarebbe Origene. Egli racconta, in riferimento alla Torah: «Il Libro
è come una grande casa, con moltissime stanze. Ogni stanza ha una porta e una chiave,
ma non quella giusta [. . . ]. La Legge è composta di moltissime parole, e ogni parola di
molte lettere, e ogni lettera ha 600.000 facce, porte, entrate. Ognuna di queste ha la
sua chiave, ma quella giusta è andata smarrita. Ogni faccia è rivolta a uno solo dei �gli
di Israele. Ognuno di loro ha una porta a sé destinata. “Ogni uomo ha la sua propria,
unica e insostituibile possibilità di accesso alla rivelazione” [. . . ]» (cfr. Cacciari 1985,
p. 69, che cita Scholem 1980, pp. 17-18).

18. Agamben 1995, p. 61. Poco oltre Agamben riporta le parole di Benjamin (cfr.
Benjamin e Scholem 1988, p. 155): «che gli scolari abbiano smarrito la scrittura
oppure che non sappiano più decifrarla è, alla �ne, la stessa cosa, poiché una scrittura
senza la sua chiave non è scrittura, ma vita, vita quale viene vissuta nel villaggio ai
piedi del monte dove sorge il castello».
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Agamben vorrebbero contrapporre uno stato di eccezione “e�ettivo” -
sarebbe ancora più esplicitamente presente nel racconto Nella colonia

penale, in cui la sentenza viene incisa tramite un erpice meccanico
nella carne del proscritto.19 In tale situazione descrivibile nei termini
di un nichilismo imperfetto, la negatività assoluta della legge è la sua
stessa vigenza ovvero garantisce ad essa una cattura del vivente.

È possibile - si domanda Agamben - ritenere, in linea con le in-
terpretazioni tradizionali, che il signi�cato del racconto si esaurisca
interamente in una scon�tta?20 Che Kafka abbia voluto inscenare la
tragedia di un eroe annientato al cospetto di un’autorità invincibile? O
è forse lecito senza incappare in un fraintendimento grossolano intrav-
vedere un radicale rovesciamento (questa la prospettiva benjaminiana
fatta propria da Agamben),21 ovvero scorgere tra le righe una �ebile
possibilità di salvezza, come suggerito da Weinberg?22

Sebbene possa sembrare che l’apologo della leggenda sia a�atto
negativo, la chiusura della porta pazientemente attesa dal tenace uomo
di campagna simboleggerebbe la �ne della vigenza senza signi�cato

19. «We cannot distinguish where life ends and law begins, as the body becomes
a parchment in which a sentence is violently inscribed» spiega Whyte (Whyte 2008,
p. 68). Commenta a questo proposito Whyte: «Here Agamben establishes an essential
relation between logos and law: logic, he suggests, has its exclusive realm in judgement:
logical judgement is, in truth, immediately penal judgement» (Whyte 2008, p. 67). È
quanto Agamben suggerisce in Idea del linguaggio II (cfr. Agamben 2013a, p. 105): la
macchina di tortura della Colonia kafkiana sarebbe il linguaggio.

20. Può sembrare che la conclusione della storia nomini un fallimento, che l’ultima
parola sia - come nei racconti medievali - un Ci falt: “qui �nisce e qui fallisce” - dal
latino fallere e dal volgare faillir e falloir. Cfr. Derrida 1996, p. 105.

21. Nel già citato carteggio con Scholem (Benjamin e Scholem 1988, p. 155),
Benjamin propone una diversa interpretazione del testo di Kafka: «Nel tentativo di
trasformare la vita in Scrittura vedo il senso dell’inversione cui tendono numerose
allegorie kafkiane». Nel racconto kafkiano sembra che sia possibile un’inversione,
un rovesciamento capace di superare l’imperfetta prospettiva scholemiana. Secondo
Benjamin, a una Torah divenuta incomprensibile e pertanto indiscernibile dalla nuda
vita (la vita vissuta ai piedi del castello), sarebbe necessario accostare - con un gesto
analogo ma di segno opposto - una forma-di-vita (quali�cata e intellegibile) che possa
risolversi interamente in scrittura/legge.

22. Lo studioso ritiene d’intravvedere nel paziente contadino, quasi prossimo alla
morte, la rappresentazione del Messia venuto a chiudere la porta aperta (Weinberg
1963, pp. 130-131).
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della legge, il sovvertimento dello stato di eccezione “virtuale”, in cui
la vita versa in una condizione di abbandono.

Come all’eccezione sovrana corrisponderebbe una situazione di
nichilismo imperfetto, allo stato di eccezione “e�ettivo” - come quello
prospettato da Walter Benjamin nell’ottava Tesi di �loso�a della storia23

- farebbe da pendant la versione compiuta (dal sapore rivoluzionario)
del nichilismo messianico, in cui la venuta del Messia sembrerebbe
darsi nei termini di un désoeuvrement - di una sospensione del νόµος
della terra.

Il compito messianico del contadino consiste in una paziente e
silenziosa strategia per far sì che la potenza della legge si traduca in atto,
che l’eccezione virtuale diventi e�ettiva, che la porta di Gerusalemme
venga �nalmente chiusa e che la vigenza priva di signi�cato venga resa
inoperosa.

Il messianismo - chiarisce Agamben - non è, cioè, nel monoteismo,
semplicemente una categoria fra le altre dell’esperienza religiosa, ma
costituisce il suo concetto-limite, il punto in cui essa supera e mette
in questione se stessa in quanto legge (di qui le aporie messianiche
sulla legge, di cui sono espressione tanto la lettera di Paolo ai Romani,
che la dottrina sabbatiana secondo cui il compimento della Torah è la
sua trasgressione).24

Se questo è vero, diviene chiaro che per l’autore il Messia non venga
per sostituire alla vecchia una nuova legge, più giusta. Il compimento di
una legge che vige in uno stato di sospensione non può consistere in una
nuova fondazione, ma al contrario corrisponderebbe ad un’esperienza-
limite, di trasgressione, che si traduce nella de�nitiva consumazione e
deposizione di ogni ordine costituito - nella sostituzione della Torah

di Beriah, la legge che per i cabalisti vige dalla creazione, con la Torah

23. Cfr. Benjamin 2006, p. 79. Scrive il �losofo: «La tradizione degli oppressi ci
insegna che lo “stato di eccezione” in cui viviamo è la regola. Dobbiamo giungere
ad un concetto di storia che corrisponda a questo fatto». Come ha notato Agamben,
l’intenzione di Benjamin è quella di prendere le distanze dalla prospettiva di Scholem
sullo stato di eccezione, ritenuta insu�ciente: «A un nichilismo imperfetto [attribuito
a Scholem], che lascia sussistere inde�nitamente il nulla nella forma di una vigenza
senza signi�cato, si oppone il nichilismo messianico di Benjamin, che nulli�ca anche
il nulla e non lascia valere la forma della legge al di là del suo contenuto» (Agamben
1995, p. 62).

24. Agamben 1995, p. 65.
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di Atziluth, che non contiene alcuna prescrizione ma è invece “un
coacervo di lettere senz’ordine”.25

Il contenuto soteriologico che Agamben, in contrasto con ogni
lettura ingenua, intravvede nella parabola del contadino-messia è im-
perniato su una particolare concezione della salvezza intesa come mera
rivelazione dello stato di eccezione. Il gesto che il Messia alla �ne della
storia viene a compiere sembrerebbe analogo alla decisione sovrana
di sospendere l’ordinamento vigente: il messianismo non sarebbe cioè
che una teoria dello stato di eccezione.26 Eppure, in questa analogia
che lega il sovrano al Messia, è possibile scorgere una di�erenza - non
spiegabile tramite un passaggio logico, ma intuibile in quanto soluzione
di un enigma (enigma che può essere sciolto solo attraverso un’analisi
che non trascuri il legame fra il progetto messianico di Agamben e il
costante riferimento all’opera di Kafka).

Una possibilità di redenzione può albergare paradossalmente in
un’estremizzazione della decisione sovrana, che costituirebbe al tempo
stesso il compimento e la consumazione di questa, la sua conservazione
nella forma del rovesciamento - del “come se non” (ὡς µή) che punteggia
la prima lettera ai Corinzi.27

L’ὡς µή di Paolo sarebbe indice di un totale rovesciamento, della
possibilità di un cambiamento che non è semplicemente negazione dello
status quo - del pericoloso stato di indistinzione tra legge e vita in cui
quest’ultima è destinata a soccombere - ma che è in grado di superare

25. Cfr. Agamben 1995, p. 67. Agamben in questo passo sembra confermare
l’opinione di chi lo annovera fra i pensatori teologico-politici, dal momento che inter-
preta la categoria messianica nei termini politico-giuridici (di ascendenza schmittiana-
benjaminana) di una teoria dello stato di eccezione sui generis. Il �losofo ritenendo
che tale stato, proclamato dal Messia, sia fondamentalmente anomico si accosta alle
posizioni dei più radicali movimenti messianici, come quello di Sabbatai Zevi.

26. Cfr. Agamben 1995, p. 67. Commenta a questo proposito Liska: «Riprendendo
le antinomie dei precetti messianici, Agamben identi�ca le condizioni di redenzione con
le strutture che governano il declino: entrambe fanno a�damento all’autosospensione
della legge» (cfr. Liska 2012, p. 46).

27. Vivian Liska ne riporta uno stralcio, enfatizzando l’interesse di Agamben per
l’espressione paolina che ella de�nisce come “la formula della vita messianica”: «Il
tempo si è fatto breve; d’ora innanzi [. . . ] quelli che piangono vivano come se non

piangessero; quelli che gioiscono come se non gioissero [. . . ]; quelli che usano i beni
del mondo come se non li usassero pienamente: passa infatti la �gura di questo mondo»
[I Cor. 7, 29]. Cfr. Liska 2012, p. 45, corsivo mio.

11



Anna Elivia Cardella

le polarità oppositive che informano la logica bannale, disattivandole
una volta per tutte e lasciando emergere come resto l’umanità redenta.

Nel saggio Liska annovera Agamben fra i pensatori politico-teologici
del XX secolo, pur ricordandone la presa di distanza rispetto a pensatori
del calibro di Scholem e Derrida - che a mio parere sarebbe tutt’altro
che netta e potrebbe essere intesa piuttosto nei termini di un confronto
virtuoso e imprescindibile.

L’autore legge Kafka attraverso Paolo e Benjamin, operando quella
che si può de�nire una contaminazione o una fusione fra le fonti, che
rischiano di essere decontestualizzate. Tanto è vero che il messaggio
di Paolo è descritto da Agamben, che lo studia attraverso Taubes.28

Spiega Liska, mettendo in luce l’interpretazione strumentale delle fonti
proposta da Agamben:

[Egli] si appella a San Paolo e a Walter Benjamin come sue guide e, in
una lettura ebraica di Paolo e una lettura paolina di Benjamin, fonde
le loro visioni. [. . . ] Che nell’elaborazione la posizione di Benjamin
sia cambiata - anche se leggermente - in senso cristiano e Kafka sia
diventato un paolino di sicuro è fra gli esiti più discutibili nell’opera
di Agamben.29

E poco oltre:

Nelle interpretazioni delle parabole di Kafka [. . . ] Agamben illustra
l’idea dell’oppressivo stato di eccezione e del suo rovesciamento attra-
verso una sospensione della legge. In modo spesso violento e per�no
morti�cante, toglie alcuni testi e �gure di Kafka dalla interpretazione
corrente e iscrive queste storie nel suo proprio progetto messianico.30

In contrasto con Agamben - che ravvisa in Davanti alla legge non
solo la caduta del mondo in uno stato di desolazione, ma anche l’anti-
cipazione di una possibile inversione di questo ordine - secondo Liska
nei racconti kafkiani non ci sarebbe alcuna traccia di un tale progetto,
ascrivibile unicamente al �losofo romano.

28. È probabile che l’interesse agambeniano per Paolo nasca dalla lettura di Taubes
2003 come “il più antico e il più esigente trattato messianico della tradizione ebraica”.
Cfr. Agamben 2000, p. 10.

29. Cfr. Liska 2012, pp. 46-47.
30. Liska 2012, p. 47.
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Secondo l’autore il contadino avrebbe speso la vita Vor dem Gesetz

in quanto arte�ce sapiente di un piano calcolato e alla �ne e�cace.
A�rancandosi dall’opinione di Derrida che interpreta il comportamento
dell’uomo come passivo e in �n dei conti vano, come azione messianica
paralizzata che si smarrisce in un’in�nita forma di attesa, Agamben
asserisce che si tratti invece di una strategia, di una trattativa con il
potere che giunge a compimento. Inoltre non sarebbe detto in alcun
luogo del racconto che il contadino alla �ne muoia, dal momento che
Kafka si è espresso in maniera elusiva su questo punto - e questo fatto
non sarebbe trascurabile poiché altrove31 egli descrive morti violente
apertis verbis e quasi indugiando sullo scandalo del decesso.

Agamben sottolinea il fatto che Kafka dica semplicemente che la
�ne dell’uomo si avvicina e immagina, assimilando il messaggio della
lettera ai Romani, che nel resto temporale che precede l’estinguersi si
apra la possibilità di una creazione seconda.

Non si può accertare - scrive Liska - se in questo “tempo che resta”
sia accaduto davvero qualcosa. L’a�ermazione �nale di Agamben
nella sua lettura della storia di Kafka fornisce una possibile risposta,
quando egli dà a intendere che “qualcosa sia e�ettivamente accaduto
sembrando non accadere”.32

La vigenza della legge simboleggiata dalla soglia aperta verrebbe in-
�ne disattivata grazie all’intervento di un Messia giunto nel silenzio. La
sua venuta non sembra determinare che uno spostamento impercettibi-
le. E tuttavia in questo “nulla di rivelazione” l’essere intero risulterebbe
trasformato, rinnovato, redento.

La possibilità di salvezza sembra paradossalmente condividere con
il nichilismo moderno le medesime condizioni di possibilità; perciò la
dottrina messianica di Agamben potrebbe essere a buon diritto giudi-
cata “vuota”. Eppure, come ha notato Prozorov, essa non può essere
assimilata a un niente. Per quanto minimale, la proposta soteriologica
agambeniana non può semplicemente essere equiparata ad un’assenza
di proposte.33

31. Basti pensare all’esecuzione di K. (che muore “come un cane”) per mano di due
loschi individui, in conclusione di Kafka 1998, p. 262, nonché alla morte dell’u�ciale
del racconto Nella colonia penale (in Agamben 2009, pp. 43-45).

32. Liska cita Agamben 1995, p. 66. Cfr. Liska 2012, pp. 49-50.
33. Cfr. Prozorov 2011, p. 166-167.
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Scrive Agamben, sostenendo che nell’apologo della vicenda qual-
cosa sia e�ettivamente accaduto:

Il senso ultimo della leggenda non è, nelle parole di Derrida, quello di
un “evento che riesce a non avvenire” (o che accade non accadendo:
“un avenèment qui arrive a ne pas arriver”),34 ma, proprio al contra-
rio, la storia racconta come qualcosa sia e�ettivamente accaduto,
sembrando non accadere.35

Il bersaglio polemico di questa concezione messianica “difettosa”
non è altri che Derrida, secondo il quale il messaggio nascosto nel
racconto consisterebbe nella narrazione di un avenèment negativo -
nella rivelazione vuota di un evento che non giunge mai alla soglia
della presenza, che riesce a non essere. O almeno questa sembra essere
l’interpretazione che Agamben suggerisce a proposito della posizione
derridiana sull’apologo del racconto.

È invece possibile al lettore di entrambi avanzare (almeno) due
ipotesi utili, nella loro eterogeneità, a dissipare le nebbie che possono
o�uscare la comprensione della querelle.

Innanzitutto, nonostante i due autori ostentino a più riprese la riva-
lità che contrapporrebbe i loro punti di vista, è possibile sostenere che
le loro posizioni non siano inconciliabili; queste al contrario sarebbero
a tal punto assimilabili da giungere a incontrarsi - precisamente nel
punto in cui a entrambi pare che il testo letterario implichi immedia-
tamente la questione onto-teologica, che chiami in causa il problema
dell’essenza senza essenza (o della verità senza verità) della legge. Non
è quindi per la scarsità delle fonti che i due pensatori si siano richiamati
entrambi nel tentativo di dirimere l’enigma kafkiano a Benjamin come
a Heidegger, a Kant come a Paolo.

In particolare, non risulta evidente che fra le due formulazioni - di
un evento che accade sembrando non accadere36 e di un evento che
“arriva a non arrivare”37 - sussista alcuna di�erenza che vada al di là
del mero gioco di parole.

Secondariamente, è possibile ritenere che l’ostilità fra Agamben
e Derrida sia motivata dal tentativo di entrambi di esplorare senza

34. Cfr. Derrida 1996, p. 93.
35. Agamben 1995, p. 66.
36. Agamben 1995, p. 66.
37. Derrida 1996, p. 93.
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pregiudizi il testo di Kafka, attraverso e oltre i diversi approcci ai quali
questo si lascia sottoporre.

La leggenda suggerisce infatti svariati approcci interpretativi: può
valere ora come metafora (come trasposizione della logica del bando),
ora come metonimia (come testo che rimanda alla legge, come legge che
rimanda all’essere). Può essere letto acriticamente come un racconto fra
i tanti, dotato di un’originalità (di un’unicità e di un’identità a sé), di un
�rmatario che porta il nome di Franz Kafka e classi�cabile nel dominio
della letteratura.38 Oppure come luogo sorgivo di un’indagine che miri
a scardinare tali presupposti; come opera �ttizia che non parla che
di se stessa, chiusa ad anello nella dimensione dell’autoreferenzialità,
nello spazio ellittico di un titolo che introduce e conduce Davanti alla

legge. Né del resto si può chiarire di che tipo di legge tratti il racconto -
austro-ungarica, divina, umana, morale, di natura - talché si sarebbe
indotti a supporre che sia in questione l’idea stessa della legge, il
fondamento auto-celantesi del fenomeno della legge. E ancora, l’opera
è stata interpretata nei termini di un commento - “cabbalistico” secondo
Francesco Garritano39 e Massimo Cacciari40 - a un testo illeggibile; in

38. Cfr. Derrida 1996, pp. 68-71. A pagina 68 Derrida introduce tale possibile
interpretazione irta di pregiudizi, spiegando come il suo intento sia in realtà quello di
mostrarne l’ingenuità: «Sottolineo un po’ go�amente qualche trivialità assiomatica
o qualche presupposizione. Su ognuna di esse, ho motivo di supporlo, un accordo
iniziale sarebbe facile fra di noi, anche se il mio intento resta di rendere fragili poi le
condizioni di tale consenso».

39. Ne La legge e i suoi fantasmi, scritto che funge da introduzione al testo derri-
diano (cfr. Derrida 1996, p. 24), Garritano sostiene che la frammentarietà del testo
di Kafka introduca in seno alla legge una dimensione fantasmatica, il carattere di
un’autorità alla quale si risponde senza riserve; egli scrive: «è introdotta nella legge
[. . . ] una scena in abisso di derivazione cabbalistica intravisibile in tutti i tribunali
kafkiani, scena che fa in modo che il personaggio sia giudicato due volte, dall’autorità
e dal tribunale celeste, dunque sempre pregiudicato». E nella nota (nota 30, p. 49)
corrispondente non trascura di evidenziare il rapporto fra la produzione kafkiana
e la cabbala: il mondo visibile non sarebbe che un’emanazione del mondo celeste e
l’uomo, studiando la Legge (la Torah), può elevarsi e diventare prossimo a Dio. Poiché
il contadino non riesce ad accedere alla legge, Davanti alla legge non sarebbe che
una contro-leggenda rispetto alla leggenda del midrash Pesikta Rabbati che ha per
protagonista Mosè. Il racconto testimonierebbe l’assenza di fede in Kafka nonché
l’a�evolimento del suo rapporto con la tradizione, o almeno ciò è quanto avrebbe
sostenuto U. Abraham (cfr. Cavarocchi 1988).

40. Cacciari (cfr. Cacciari 1985, p. 68) paragona lo stile narrativo di Kafka al
commento kabbalistico, in cui l’aderenza alla verità del testo non sarebbe possibile
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altre parole, come narrazione impossibile di una relazione infelice con
la legge, di un incontro agognato eppur mancato con essa.

È quanto ha sostenuto a chiare lettere Derrida che, accingendosi
a proporre (anche) una lettura freudiana di Kafka, non disdegna il
vocabolario amoroso:

Come l’uomo di campagna nel racconto di Kafka, relazioni narrative
tenterebbero di avvicinare la legge, di renderla presente, di entrare in
relazione con essa e persino di entrare in essa, di divenirle intrinseche;
ciò non serve a nulla. Il racconto di queste manovre sarebbe solo il
racconto di ciò che sfugge al racconto e gli resta �nalmente inacces-
sibile. Ma l’inaccessibile, dopo il suo trinceramento, provoca [. . . ].
Entrare in relazione con la legge, con ciò che dice “Tu devi” e “Tu non
devi”, è fare nello stesso tempo come se essa non avesse storia [. . . ] e,
contemporaneamente, lasciarsi a�ascinare, provocare, apostrofare
dalla storia di questa non-storia. È lasciarsi tentare dall’impossibile.41

A questo punto sarebbe possibile suggerire un’ulteriore interpreta-
zione della leggenda, nel tentativo di rispondere nuovamente al quesito
“chi è o che cosa rappresenta il protagonista” - interrogativo che assilla
chiunque si accinga a dirimere l’enigma.

La risposta che in seguito prenderà forma non potrà che essere
obliqua, non avendo nulla di simile alla soluzione logica di un problema.
Forse più simile ad un colpo di spada, essa non avrà di mira che lo
scioglimento del nodo gordiano che oscura la comprensione dell’opera.
Del resto, poiché non è possibile sapere con precisione in che punto si
collochi una tale asperità, sarà necessario dapprima fornire un contesto,
al �ne di ampliare il nostro piano di azione. Secondariamente, per
uscire dalla dimensione dell’autoreferenzialità, bisognerà deformare
tale contesto volgendosi altrove. Sarà necessario arrischiarsi nel terreno
scivoloso della decontestualizzazione e dell’anacronismo, calmierando
tuttavia questo rischio attraverso il riferimento alla situazione storica
di Franz Kafka.

che paradossalmente. La fedeltà al testo non si manifesterebbe come ripetizione e
narrazione del contenuto, bensì nel dispiegamento delle in�nite potenzialità di questo
- nella forma che si distanzi maggiormente dal testo, nella forma cioè di una traduzione
e del tradimento. Il “vero”, per Cacciari, è ciò che si rivela nella tradizione; eppure
nulla sarebbe più incomunicabile, meno tramandabile di esso.

41. Derrida 1996, p. 76.
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Innanzitutto, lo sfondo sul quale si staglia la vicenda del contadino
Vor dem Gesetz è il romanzo incompiuto Der Prozess, che ha per pro-
tagonista Josef K. Questi, ignaro della legge e senza aver fatto nulla
di male, si trova implicato in un misterioso processo che, malgrado
lo statuto puramente ipotetico della colpa, si trasforma in sentenza
capitale. Nell’esordio ex abrupto è dato per certo che la vicenda di K. si
svolga sotto il segno della calunnia:

Qualcuno doveva aver calunniato Josef K. perché, senza che avesse
fatto niente di male, una mattina viene arrestato.42

Non è dato sapere né chi sia stato l’arte�ce della denuncia né quale
colpa egli abbia falsamente imputato ai danni del protagonista. Com’è
noto, non sono mancati a riguardo sforzi profusi per interpretare la
storia in chiave teologica oppure in chiave psicoanalitica.43 Eppure -
pur tenendo conto dell’inevitabile contaminazione fra le diverse chiavi
di lettura - essa potrebbe essere collocata su un piano squisitamen-
te materiale ed essere interpretata come una critica mossa da Kafka
all’ideologia giuridica nell’epoca del primo con�itto.

Scrive Agamben, accogliendo il suggerimento di Davide Stimilli:

K., Stimilli suggests, recalling that Kafka had studied the history of
Roman law while he prepared for the legal profession, does not stand
- according to the common opinion that goes back to Max Brod - for
Kafka, but for kalumnia, slander.44

Il falso accusatore rappresentava una minaccia così forte per il
mantenimento dell’ordine costituito che si era soliti punirlo tramite
il marchio sulla fronte della lettera K di kalumniator. Nel caso in
questione falso accusatore ed accusato coincidono: Josef K. sarebbe
quindi il solo arte�ce di un processo calunnioso ai danni di se stesso

42. Kafka 1998, p. 45.
43. Hanno enfatizzato l’aspetto teologico della vicenda Abraham (Mosé “di fronte

alla legge”: un precedente sconosciuto della leggenda del guardiano della legge di Kafka),
Buber (Schuld und Schuldgefühle) e, pur non trascurando l’implicazione fra onto-
teologia e politica, Benjamin e Scholem nel carteggio (Benjamin e Scholem 1988) e i
già citati Cacciari, Derrida e Agamben. Hanno proposto interpretazioni psicoanalitiche
ancora Derrida, Canetti, Tucholski e Masini (cfr. Derrida, Canetti et al. 1998, pp.
11-34).

44. Agamben 2008, p. 13.
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e, in quanto calunniatore, egli si sarebbe macchiato di una colpa. Tale
ipotesi risulta ra�orzata dal passo in cui il protagonista propone alla
signorina Bürstner di addurre a motivo della visita fattale nel cuore
della notte un tentativo di aggressione.45

È possibile istituire un parallelismo tra la storia di Josef e la vicenda
del contadino; come il primo è chiamato a comparire a processo per
via della falsa accusa che egli intenta contro se stesso, allo stesso
modo il secondo sua sponte perviene di fronte alla legge sperando
di potervi accedere. Nessuno infatti lo costringe a presentarsi, nessuno
gli ingiunge di rimanere e neppure di andarsene. Perché allora si
presenta alle porte del tribunale? Perché tergiversa e indugia, non
voluto, davanti alla legge - in un luogo lontano e assolutamente altro
rispetto alla campagna, il suo mondo-ambiente naturale?

Non è forse casuale che quest’uomo non provenga dalla πόλις, che
sia un contadino e non un cittadino - come non sarebbe casuale il
fatto che Agamben introduca la propria interpretazione della leggen-
da a cavallo fra la trattazione sullo stato di eccezione e la critica dei
diritti dell’uomo. È probabile che il contadino (il cui nome, al di là di
tale scarna caratterizzazione topologica, non è mai speci�cato) rappre-
senti la semplice vita naturale priva di alcuna consistenza giuridica,
contrapposta all’esistenza politica del cittadino, del soggetto di diritti.

L’uomo di campagna non impersonerebbe soltanto il dramma reli-
gioso o psicologico vissuto dal singolo nei confronti di una tradizione
e di una legge ineseguibile, ma anche la catastrofe epocale che, a caval-
lo fra le due guerre, travolgerà ingenti porzioni dell’umanità, vittime
della crisi dei diritti dell’uomo e del cittadino e del simultaneo declino
degli stati nazionali. È a questo punto che il riferimento al quinto libro
sull’imperialismo di Arendt diventa per noi imprescindibile.

Se si volesse inoltre insistere nel proporre una lettura autobiogra�ca
dell’opera di Kafka, tale lettura non dovrebbe cristallizzarsi in una

45. Kafka trascrive infatti il discorso rivolto da K. alla signorina (Kafka 1998, p.
71, corsivo mio): «Qualsiasi spiegazione lei proponga per il nostro incontro l’accetto,
per poco che sia plausibile; e garantisco di indurre la signora Grubach ad accettare
questa spiegazione non solo di fronte agli altri, ma sul serio e in buona fede. Per me

non abbia riguardi. Se vuole che sparga la voce che l’ho aggredita, sarà questa la versione
fornita alla signora Grubach, e lei ci crederà senza perdere �ducia in me, tanto mi è
a�ezionata».
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sterile fenomenologia del senso di colpa volta a mettere in evidenza gli
aspetti psicopatologici di cui l’autore avrebbe so�erto, ma dovrebbe
piuttosto ancorarsi saldamente alla situazione epocale di sradicamento
e di crisi della cittadinanza - intesa come connubio di ius solis e ius

sanguinis - in cui egli si trovava coinvolto.
Nato sotto l’impero asburgico, morto come cittadino dello stato

cecoslovacco, vissuto come ebreo che parlava e scriveva �uentemente
nella lingua dell’invasore così come in ceco e in yiddish, la lingua
paterna, Kafka può essere de�nito senza mezzi termini un apolide e
può essere annoverato fra le schiere degli indésiderables.

Non è possibile a�ermare che l’autore abbia sperimentato in pri-
ma persona il clima di persecuzioni che fra le due guerre ebbe modo
di dilagare, poiché si spense per malattia nel 1924. Tuttavia, si può
sostenere che la sua produzione (in cui è centrale il sentimento di
vergogna e di sradicamento) testimoni ante litteram il presagio della
catastrofe che di lì a poco si abbatté sull’Europa - e sulle sue tre sorelle
che, sopravvissute a Franz, morirono per mano dei nazisti nei campi
concentramento.

Il caparbio contadino Davanti alla legge potrebbe allora impersona-
re “la schiuma della terra”, la condizione di sacertà dell’uomo che vive
ai margini dell’ordinamento giuridico e che per essere incluso in esso
è disposto a tutto, anche a comparire davanti a un tribunale mettendo
a repentaglio la propria vita e la propria libertà.

Scrive Arendt, parlando degli uomini senza stato nei termini di “fuo-
rilegge” per antonomasia, di “un’anomalia” intollerabile nella struttura
del diritto:

Per stabilire se qualcuno è stato spinto ai margini dell’ordinamento
giuridico basta chiedersi se giuridicamente sarebbe avvantaggiato
dall’aver commesso un reato comune. Se un piccolo furto con scasso
migliora la sua posizione legale, almeno temporaneamente, si può star
sicuri che egli è stato privato dei diritti umani. Perché allora un reato
diventa il modo migliore per riacquistare una specie di eguaglianza
umana, sia pure come eccezione riconosciuta alla norma.46

Sembra proprio che per alcuni uomini il bando sia l’unica forma
possibile di porsi in relazione con la legge e che l’exceptio sia l’unica

46. Arendt 1948, p. 397.
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garanzia o�erta dalle dichiarazioni dei diritti nello stato-nazione; de�-
niti da Arendt come “una specie di cenerentola del pensiero politico”47

questi diritti sono rimasti spesso e volentieri lettera morta nei confronti
dei popoli senza stato.

Come delinquente l’apolide non sarà trattato peggio di qualsiasi altro
delinquente, cioè sarà trattato alla stregua di qualsiasi altra persona.
Solo come violatore della legge egli può ottenere protezione da essa
[. . . ] mercé un piccolo furto [. . . ]. Anche se non ha un soldo, può
ora disporre di un avvocato, lamentarsi dei suoi carcerieri, e sarà
ascoltato rispettosamente. Non è più la schiuma della terra, ma tanto
importante da venir informato di tutti i particolari della legge in base
alla quale si svolge il suo processo.48

Quando infatti l’uomo non coincide più con il cittadino, quando
cioè si veri�ca uno scollamento radicale fra umanitario e politico, i
diritti cessano di signi�care pur restando in vigore. Al contempo la
forma-stato pur continuando a sussistere, non essendo più sostenuta
da un principio egualitario, va incontro a un disfacimento e si dissolve
in una massa anarchica di oppressori e oppressi - il con�ne fra i quali
tende col tempo a diventare più �ebile.

Il contadino kafkiano si presenta davanti alla porta della legge
per interpellarla, per accedere alla dimensione della cittadinanza, per
acquisire un qualche statuto giuridico. La legge però rivela di non
custodire altro che il nulla che nasconde e il contadino non riesce in
alcun modo ad accedervi.

Riesce però ad ottenere la chiusura della porta, la disattivazione di
quel dispositivo di eccezione che assoggetta la vita senza prescrivere
alcunché. Il contadino, messia o rivoluzionario, attraverso la demisti�-
cazione della �nzione implicita nella legge ne ottiene la sospensione,
la rende inoperosa.

Egli è colui che, con un gesto indilazionabile, porta all’attenzione
del pensiero la simultanea e inevitabile �ne dello stato e della storia:
egli è davvero l’uomo dei diritti.

Anna Elivia Cardella

47. Arendt 1948, p. 406.
48. Arendt 1948, p. 397-398.
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